我出生于山西吕梁山一个偏僻的小山村。因为山高沟深路远，新中国成立初期，山村许多年都没有小学。我九岁那年，突然意识到要想走出大山，就必须得读书。于是，在我的哭闹之下，父母只得把我送到山下数十里外的外婆家上学。

　　记得上小学的头一天，我望着教室外面高粱地刚刚泛红的沉甸甸的高粱穗，心里也产生了一种沉甸甸的收获感。因为，我们家祖祖辈辈没有一个识字的，我破天荒地进了学堂，能不感到自豪吗？但我心里总是怯怯的，觉得山里娃与平川娃相比仿佛矮人一截。

　　我正在遐想中，突然听到王老师在喊我的名字。我慌忙站起来，结结巴巴地说：“我，我在咧！”王老师显然是生气了，大声说：“什么‘我在咧’？我在点名呢，你应该喊‘到’！”接着，王老师又重重地喊了一声：“武宝生！”我怯声怯气地应了一声：“到。”王老师盯着我：“以后要大声应‘到’！听下了？”

　　我哆嗦着回答：“听、听下了。”

　　王老师再次盯了我一下：“怕什么？男子汉，就得地动山摇大声喊出来！回家，站在吕梁山顶，喊山去！”

　　“男子汉，就得地动山摇大声喊出来！回家，站在吕梁山顶，喊山去！”王老师的话在我耳旁回响。顿时，我有点羞愧。后来听人说，王老师也是山里人，靠自己的努力考上地区师范学校，成为一名深受当地群众敬重的小学教师。与王老师相比，我真的感觉自己矮了一截儿，责问自己为什么没有山里娃那种粗犷和豪放的性格？星期日，我爬上村西的山顶，挺胸远望，这是文水和交城一带最高的山顶。我站在山顶的岩石上，按照王老师的嘱咐，深吸一口气，面对四周的大山高声练着喊“到”。

　　“到！到！到！”我大声喊了起来。而后，我听到了大山的阵阵回音：“到！到！到！”回音很响、很长、很久，充满力量。我突然觉得，自己也可以大声喊“到”啊！我浑身热血沸腾，仿佛家乡的大山给了我自信和勇气。我鼓足力量，连连喊“到”，回音不断，传向远方。这回音，仿佛不是喊给老师听的，而是喊给整个吕梁山听的！后来，我喊“到”的声音是全班最响最脆的。于是，我在点名的高声应“到”声中，考上了全省重点中学，考上了全国重点大学，成为吕梁山区第一个走出大山的大学生，我的名字出现在我们地区的报纸上。

　　大学毕业后我到部队工作，每当点名时，我的喊“到”声依然如前那么响亮。高声喊“到”的意识渗透进我的心灵。“到”，转化为我生活中不可替代的能量，让我自信和独立。每当需要出现在一个场所，我总是分秒不差地“到”。我“到”了，一般情况下，必定显示自己的存在，并充分彰显自己存在的必要和价值。

　　退休后闲来无事，常常想起上学时被点名喊“到”的情景。于是，我多次回到生我养我的吕梁山区，追忆与重温那久违了的“到”的回音。

　　那天，我再次爬上村西的山顶，情不自禁地面对大山高喊：“吕梁山，我到了！请您看看，我这个头发和眉毛都已发白的老人，此生，努力活出了真正的自我！因为，我在无限的求真求美的人生旅途中，不断地向您喊‘到’！”

　　面对大山，我把喊“到”之声提高了八度！

　　大山不住地回应着我：“到！到！到……”

　　“到”，成为我一生的非常感受，变作一种推动我不断前行的力量。

　　我站在吕梁山顶西望，只见夕阳的玫瑰色光正在西边天际书写落日的地址。远方的黄河之水，带着我的喊山之声奔向大海。我触景生情，不禁感叹，即使哪一天自己跨入天堂之门，也要坦然而大声地喊一声：“到！”