
创造性转化

与创新性发展的文学表达
——评散文集《八千年的凝视》

刘大先

《红楼梦》有个有趣的现象，曹雪芹写着
写着就隐身了，让我们常常看不见他。

第六回“刘姥姥一进荣国府”，曹雪芹写
道：“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从
上至下也有三四百丁；虽事不多，一天也有一
二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲
领。正寻思从那一件事自那一个人写起方妙，
恰好忽从千里之外，芥荳之微，小小一个人家，
因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就
此一家说来，倒还是头绪。”此后，他继续以第三人称
叙述，讲刘姥姥怎么来，怎么寻周瑞家的，待刘姥姥
进了荣国府，进了王熙凤的院子，忽然就以刘姥姥的
视角来描述了：“上了正房台矶，小丫头打起猩红毡
帘，才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气
味，身子如在云端里一般。满屋中
之物都耀眼争光的，使人头悬目
眩。刘姥姥此时惟点头咂嘴念佛而
已。”此后很大篇幅都是刘姥姥的所
闻所见，曹雪芹隐身了。
《红楼梦》中曹雪芹隐身的现

象比比皆是。第三回“林黛玉抛父
进京都”本是第一次详尽描述荣国府建筑、陈设、
气势的机会，之后的所有情节都将以此为背景展
开，对于全书至关重要，但作者却通过黛玉目之所
见来展开描述。大观园为元妃省亲建造，它的极
度奢华，不仅是贾府钟鸣鼎食生活的极致体现，也
是这个权贵家族逐步走向衰落的转折点。这样关
键的文字，作者却不出面，而是在第十七回至十八
回中，通过贾政率领众清客和宝玉“一山一石，一

花一木，莫不着意观览”的众人之眼来叙述。第五
十三回“宁国府除夕祭宗祠”是何等重要的场合，是
全书聚集人物最多、仪式感最隆重的部分，作者也不
站出来讲述，偏偏通过宝琴的眼睛来看。“且说宝琴是
初次，一面细细留神打谅这宗祠”，从建筑到匾额，从
对联到香烛，从神主到祭祀程序，从谁来主祭、谁来陪

祭、谁来献爵到如何奏乐、如何拜兴、如何焚
帛，宝琴目光所及，一一展陈于读者面前。

曹雪芹不仅习惯在重大场景叙述处隐
身，许多细枝末节处他也“习惯性”抽身。第
四十九回写大雪下了一夜，栊翠庵的梅花开
了，曹雪芹通过宝玉的感知来表现——宝玉
“出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青

松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般……”第五十九
回“柳叶渚边嗔莺咤燕”写春天来了，大地回暖、万物
复苏，多少景致，曹雪芹本可以尽情铺陈笔墨，他却
将这任务推给宝钗，由宝钗的目光所及来展现：“一
日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒，启户视
之，见园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。”

曹雪芹的隐身极其“丝滑”，视角过渡不留丝
毫痕迹，读者不知不觉便被他引领。仍以“林黛玉

抛父进京都”为例。宝黛初次相见，黛玉因之
前听了王夫人关于“孽根祸胎”“混世魔王”的
话，先入为主，以为宝玉是个蠢物，已经生了
排斥之心，及至见了第一面，才知道原来是
“一位年轻的公子”。通过描写宝玉的相貌和
穿戴，黛玉有了“何等眼熟”的惊诧。第二次见
面属于正式见礼。黛玉再看宝玉，是换了装
束。两次见过，黛玉已经对宝玉有了好感。之
后叙述转换了视角，由宝玉的眼睛所见来描写

黛玉。这次转换有一个“中介”，那便是贾母。她一
句“还不去见你妹妹”，便将读者从黛玉手上轻轻交
给了宝玉。黛玉容貌如何，全书极少涉及，此处宝玉
眼中的黛玉，是少有的笔墨。如此重任，曹雪芹为什
么不自己来，而是交给书中人物宝玉来完成？

长篇小说叙述，作家一般都会选择全知视角，
它使作家仿佛站在云端俯视所有人物，作家掌控
情节发展，洞悉所有人物的隐秘及其复杂微妙的
心理变化。这种视角的优点是自由灵活，叙述人
不受时间、空间限制，纵横捭阖，运用自如，人物和
事件可以自由表现，并能让读者对人物和事件有
一个全面而具体的了解。与全知视角不同的，还
有有限叙事，它用书中人物来完成，所叙述的是书
中人物的所见所闻。有限叙事只能表达讲述者的
所感所知，受到其主观条件限制，具有一定的局限
性，但它最大的优长是能使读者感到真实、亲切，
从而在作者与读者之间产生高度的共情。是的，
共情，看来曹雪芹更重视共情，正因为共情，让他
选择了随时随地“丝滑”地抽身，而这让“宝玉眼中
的黛玉”等情节更具有说服力，也更能打动读者。

从1990年代初期以降，以余秋雨《文化苦
旅》为代表的文化大散文，形成了一种以历史
钩沉、文明叩问与士人心史为经纬的写作风
格，并且影响深远。此类作品往往以肃穆的面
孔，携带着颇为沉重的历史使命感与文化忧
思，行旅间多有兴废感喟、人文反思的“苦”味。
姜明的散文集《八千年的凝视》（四川人民出版
社2025年12月出版）提供了另一种鲜明的审
美向度与写作姿态。全书以巴蜀大地为舞台，
以汉字、草堂、蜀道、苏东坡、薛涛、三星堆等核
心文化符号为经纬，构建了一场从容愉悦、深
情而睿智的“文化乐游”或者说“文化悦行”。他
没有采用“居高临下”的宏大史观与悲情叙事，
而是以观者之行、文人之眼、学者之思的交叠，
深入所生活地方的文化肌理，在个体生命经验
与文化记忆的互动中，形成了对巴蜀文脉的沉
浸式游观、创造性凝视与美学的重构创生。

与许多文化散文将地方
视为诠释宏大历史的注脚不
同，姜明在《八千年的凝视》
中则是将地方性小传统作为
其认知与书写的方法。这里
的“小传统”，并非指人类学
意义上的底层文化传统，或
者价值上的“小”，而是指其
扎根于具体地域、日常生活
与个人生命体验的书写路
径。姜明不是以抽离的、全
景式的视角俯瞰巴蜀文明，
而是以其三十余年在川生活
的轨迹为线索，将宏大的文
化符号逐一内化为个人生命
地理的坐标。

最典型的莫过于《我的草堂》：草堂不
仅是属于杜甫的、国家的、民族的文物古
迹，更是“我的”。这种归属感源于作者与
草堂长达数十年的生命交织——工作单位
在草堂对面，第一个家安在草堂边上，人生
重要抉择在此萌发，乃至最终安居之处仍
与草堂遥望。草堂的雪、荷、竹、碑，不仅仅
是杜诗中的意象，更是作者青春记忆的载
体、中年心境的映照与精神归宿的象征。
他写1992年与同事在草堂雪中狂欢，写蜗
居时遥望草堂获得的慰藉，写搬家后才发
现自家阳台竟能望见“窗含西岭”的景致，
顿悟自己始终“生活在杜公的阴泽之下”。
这种写法，将杜甫与草堂从凝固的圣像中
解放出来，植回成都的街巷、气候与市井生
活之中，文化传承因而呈现出一种芳邻融

洽般的亲切与日常浸润般的自然。
《苏东坡的家国》虽追溯东坡一生宦游，

但其锚点始终系于眉山三苏祠。姜明不惜以
大量笔墨细写祠中的银杏、黄桷、古井、木假
山、荔枝树根化石以及楹联碑刻，这些风物不
仅是背景，更是与苏轼精神对话的媒介。通
过对“三棵树”“并蒂丹荔”等物的解读，苏氏
父子的家风、文脉与命运以一种可触可感的
方式呈现。他穿插自己与老师、友人游访三
苏祠的往事，将个人成长、师友情谊与对东坡
的理解融为一体。地方性知识在这里，首先
表现为对“此地”风物的精微体察，继而升华
为通过“此身”经历与“此心”感悟，实现对文
化巨人精神世界的贴近与共鸣。

这种以“我”之所在、所历、所感为方法的
地方叙事，使得全书避免了平庸的文史散文
常有的导游图式陈列或教科书式解说。无论

是写薛涛与望江楼的梅花、
竹影，还是写三星堆引发的
震撼与困惑，作者始终在场，
其视角是平视的、交融的、体
验性的。文化不再是外在于
生命的元素，而是内化于呼
吸之间的血脉，从而让历史
文化拥有了个体的温度与细
节的丰盈。

如同标题所显示的，
《八千年的凝视》的核心动
作在于“凝视”。这并非被
动、静观的看，而是一种主
动的、充满对话欲望的文化
激活行为。在成都博物馆
“汉字中国”特展上，作者与

贾湖遗址龟甲上一只“八千年前的眼睛”相
遇并对视。这一极具象征性的场景，显示了
姜明处理文化记忆的方式：穿越时光的隔
阂，寻求与先民精神的直接照面与对话。
“凝视”意味着深度的解读与情感的投

注。面对甲骨文、金文、秦诏版、兰亭序、颜
勤礼碑，作者不止于介绍其考古与艺术价
值，更致力于揣摩书写者当时的心境：王懿
荣发现甲骨文时的“惊喜而仁慈”，颜真卿书
写时的“恭虔之心”，苏轼暮年书写《柳州罗
池庙碑》时向柳宗元“学习做贬臣”的自我确
认。通过这种同情之理解，冰冷的文物被还
原为有温度的生命瞬间，历史记忆从而被激
活，成为可与当代人心灵共振的精神资源。

这种激活导向“创生”——文化记忆不是
原封不动的复现，而是在当代语境下的再阐
释与再创造。在《为什么人人都爱苏东坡？》
中，姜明不仅罗列东坡的才华与事迹，更以现
代人的心理解析其乐天人格、生活情趣与逆
境中的智慧，最终提炼出东坡作为“中国好男
人”的形象。这使得苏东坡脱离了单纯的文
学史范畴，成为某种蕴含安顿身心意味的人
格典范。同样，写薛涛，他既同情其情路坎
坷，更着力彰显其作为发明家、艺术家、社会
活动家的独立价值与成就，完成了对这位唐
代才女形象的现代重塑与价值升华。

对三星堆的书写尤为典型。作者坦言
三星堆是其“心魔”，因其“超越人类想象力”
的神秘性构成了理解的障碍。然而，他并未
陷入不可知论的玄谈，而是试图以“美神”
“艺术宝藏”的视角对其进行审美转化，赞叹
其“嚣张”之美学、野性的文明，甚至将其与
莫高窟、现代主义艺术相类比。他提出“三
星堆时间”这一说法，将青铜神树解读为古
蜀人宇宙观与时间观的物质凝结。这种解
读未必是考古学的定论，却是文学性的创
造，以一种充满想象力的方式，将三星堆从
扑朔迷离的考古谜题，转化为可被感知、可
引发沉思的意象。

这部长篇散文集因此不仅是一次对巴
蜀文化的回望，更是一本关于如何与自身
文化传统相处、如何从中获得生命滋养的
当代启示。用一句时新的话来说，这实际
上是一种文化遗产在当代的创造性转化与
创新性发展。
（作者系中国社会科学院民族文学研究所

研究员）
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水中红莲 树上白荷
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我出生于山西吕梁山一个偏僻的小山村。
因为山高沟深路远，新中国成立初期，山村许多
年都没有小学。我九岁那年，突然意识到要想
走出大山，就必须得读书。于是，在我的哭闹之
下，父母只得把我送到山下数十里外的外婆家
上学。

记得上小学的头一天，我望着教室外面高
粱地刚刚泛红的沉甸甸的高粱穗，心里也产生
了一种沉甸甸的收获感。因为，我们家祖祖辈
辈没有一个识字的，我破天荒地进了学堂，能不
感到自豪吗？但我心里总是怯怯的，觉得山里
娃与平川娃相比仿佛矮人一截。

我正在遐想中，突然听到王老师在喊我的
名字。我慌忙站起来，结结巴巴地说：“我，我在
咧！”王老师显然是生气了，大声说：“什么‘我在
咧’？我在点名呢，你应该喊‘到’！”接着，王老
师又重重地喊了一声：“武宝生！”我怯声怯气地
应了一声：“到。”王老师盯着我：“以后要大声应
‘到’！听下了？”

我哆嗦着回答：“听、听下了。”
王老师再次盯了我一下：“怕什么？男子

汉，就得地动山摇大声喊出来！回家，站在吕梁
山顶，喊山去！”
“男子汉，就得地动山摇大声喊出来！回

家，站在吕梁山顶，喊山去！”王老师的话在我耳
旁回响。顿时，我有点羞愧。后来听人说，王老
师也是山里人，靠自己的努力考上地区师范学
校，成为一名深受当地群众敬重的小学教师。
与王老师相比，我真的感觉自己矮了一截儿，责
问自己为什么没有山里娃那种粗犷和豪放的
性格？星期日，我爬上村西的山顶，挺胸远望，
这是文水和交城一带最高的山顶。我站在山顶
的岩石上，按照王老师的嘱咐，深吸一口气，面
对四周的大山高声练着喊“到”。

“到！到！到！”我大声喊了起来。而后，我听到
了大山的阵阵回音：“到！到！到！”回音很响、很长、
很久，充满力量。我突然觉得，自己也可以大声
喊“到”啊！我浑身热血沸腾，仿佛家乡的大山给
了我自信和勇气。我鼓足力量，连连喊“到”，回
音不断，传向远方。这回音，仿佛不是喊给老师
听的，而是喊给整个吕梁山听的！后来，我喊
“到”的声音是全班最响最脆的。于是，我在点名
的高声应“到”声中，考上了全省重点中学，考上了
全国重点大学，成为吕梁山区第一个走出大山的
大学生，我的名字出现在我们地区的报纸上。

大学毕业后我到部队工作，每当点名时，我的喊
“到”声依然如前那么响亮。高声喊“到”的意识渗透

进我的心灵。“到”，转化为我生活中不可替代的能量，
让我自信和独立。每当需要出现在一个场所，我总是
分秒不差地“到”。我“到”了，一般情况下，必定显示自
己的存在，并充分彰显自己存在的必要和价值。

退休后闲来无事，常常想起上学时被点名喊
“到”的情景。于是，我多次回到生我养我的吕梁
山区，追忆与重温那久违了的“到”的回音。

那天，我再次爬上村西的山顶，情不自禁地面
对大山高喊：“吕梁山，我到了！请您看看，我这个
头发和眉毛都已发白的老人，此生，努力活出了真
正的自我！因为，我在无限的求真求美的人生旅
途中，不断地向您喊‘到’！”

面对大山，我把喊“到”之声提高了八度！
大山不住地回应着我：“到！到！到……”
“到”，成为我一生的非常感受，变作一种推动

我不断前行的力量。
我站在吕梁山顶西望，只见夕阳的玫瑰色光

正在西边天际书写落日的地址。远方的黄河之
水，带着我的喊山之声奔向大海。我触景生情，不
禁感叹，即使哪一天自己跨入天堂之门，也要坦然
而大声地喊一声：“到！”

与莲花的最初结识，是从一帧照片和一幅画开
始的。读小学的前一年，母亲从武清妇联调至天津市
区一单位工作，一家人总算团聚。看她整理带回的书
本时，一张她穿裙子的照片滑落出来。从未见母亲穿
过裙子，我便好奇地捡起来递回她手中。“这是你四岁
那年，我在省委党校学习时照的。”可能知道我不会仅
满足“党校”这个新鲜词，母亲又说，“这是保定莲花
池。”我当然还是不满足：“莲花？”她思忖着从本子中
抽出一张折叠的薄纸，展开来是一幅彩色的画：“这就
是莲花。”她指着胖娃娃身边和手中的花朵，又依次点
着画幅上边的四个字，“‘莲年有余’，是这画的名字。
小孩怀里抱的，是一条大鱼。有莲有鱼，意思就是‘一
年连着一年的富余’。等你明年上学，老师就教了。”
画上的莲花，看上去很大，呈现出特别鲜艳的粉红
色。莲花果真是这个样子吗？哪里才能看到真的莲
花呢？时隔不久，父亲不知从哪儿搞来一片碧绿的
鲜荷叶，说这就是莲花的叶子。他将荷叶像锅盖那
样覆在刚熬好的一锅稀饭上：“我请大家喝‘荷叶
粥’！”揭开荷叶，竟是一锅绿色。荷叶的古怪用途，
更增加了我对莲花的好奇与赏花的期盼。

见到真的莲与荷，是读小学三四年级的时候
了。暑假中，学习小组的同学在我家写完当天作业
后，就结伴前往天津大学、南开大学和八里台冰窖一
带去捉蜻蜓、捞蝌蚪、采狗尾巴草。当时（上世纪60
年代初）那些地方近乎郊野，水草茂密，昆虫众多，尤
其是红色、灰色、绿色、黑色等不同体色的蜻蜓，让我
们很感兴趣，那些日子里我们游兴盎然，视野大开。
真的荷花、活的莲花就是那时闯入我的视线的。本
来慕名想去天大青年湖野泳，但我们都没有泳裤，不
好意思全裸下水，就闲逛到了南开大学马蹄湖边。
从远处看，湖中好像布满了年画《莲年有余》上的那
种花，但因从未见过，我不敢贸然确认，屏住呼吸走
到近前，终于兴奋异常地喊了开来：“荷花！真是荷
花！”小伙伴们讶异地瞪着我：“没见过荷花？”我同样
讶异：“你们在哪儿见过？”“水上公园啊！上学期学
校组织游园你没去？”“那次我请病假了。”“那你快好
好看看吧！”虽然他们想玩儿的地方还很多，却都乐
意陪我多看一会儿。湖中的荷花并不像画中那般孤
傲理性，那般与其寓意一板一眼、丝丝入扣地对应，
而是将一片片荷叶密密匝匝地簇拥为一个碧绿的整
体；一枝枝红莲高高擎起，在夏风中自由奔放地摇
曳，活力四射地舞蹈。后来在语文课上学习孙犁先
生的《荷花淀》，读到“那一望无边际的密密层层的大
荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷
花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧”，心中
所想的就是那次初见荷塘的意象。

从那以后，每逢暑假，我至少要到马蹄湖看一次
荷花，直至上初二时远赴河西走廊拓荒大漠。25年
后从甘肃调回天津，工作单位恰在天大、南大对面，
有了赏荷马蹄湖的便利，工作再忙也会偷闲去看看
荷花。搬家至人民公园附近，每到荷花盛开时，就会
来到公园的环形河边，用相机拍下绿荷红莲。调北
京工作后，又会去劳动人民文化宫的玉带河畔，观赏

汉白玉石桥下，与太庙那红墙黄瓦古建筑相映成趣
的田田荷叶、朵朵莲花。

旅居江南城市嘉兴后，我又邂逅了一种与水中红
莲截然不同的“树上荷花”。两种荷花的形状和大小几
乎相同，不过水中莲花既有红色也有白色，树上荷花却
全然洁白如玉。与树上荷花的奇遇发生在一个初夏，
每日晨起散步的我，刚出单元门就看到一个奇怪的场
景：对面那棵高大的树上，一夜之间竟倏然开出了许多
酷似荷莲的硕大白花，非但从未见过，甚至也没在书本
里读过、广播中听过，所以觉得格外神奇。问过当地
人，方知此树名为“广玉兰”，也叫“荷花玉兰”。

说水中莲与树上荷截然不同，是因为各属完全
不同的两类植物。水中莲是莲科莲属的多年生水生
草本植物；树上荷则是木兰科木兰属的常绿乔木。
它们还有着属于各自的奇妙身世。荷花的前世可追
溯到极为遥远的白垩纪晚期，那是距今一亿多年前
恐龙种类空前丰富的时期，也是被子植物即开花植
物逐渐取代裸子植物而兴起的时期，被子植物的繁
盛为植食性恐龙提供了新的食物资源，推动了食性
分化。莲，就是被子植物中较早出现的种类之一，有
“活化石”之称，其分布以中国为中心，广泛见于亚洲

各地及大洋洲北部。在我国，古莲子沉睡千年再发
芽的奇迹并不罕见。1952年，我国科研人员在大连
普兰店采集到约500粒古莲子，经测定，这批古莲子
在泥炭层中已埋藏千年，其中5粒于1953年被送至
北京，后经中国科学院植物研究所培育开出花
朵。2008年，精心挑选出来的一批普兰店古莲子
搭载“神舟七号”载人飞船进入太空，开展航天育
种实验。2022年，广西南宁植物园在获赠普兰店3
粒古莲子后，成功萌发其中两粒，于2024年5月31
日开花，一时成为热点新闻。普兰店古莲子的神
奇故事曾令时任中国科学院院长郭沫若惊叹不
已，他在《科学大众》1962年8月号上发表诗作《古
莲绽新花》，情不自禁地高吟：“一千多年前的古莲
子呀，埋没在普兰店的泥土下。尽管别的杂草已
经变成泥炭，古莲子的果皮也已经硬化，但只要你
稍稍砸破了它，种在水池里依然迸芽开花。”

广玉兰同样是与白垩纪恐龙共舞的古老树种，
其所属木兰科被认为是被子植物中较古老的类群之
一，而它又是木兰科中较为原始的成员，至今还保留
着诸多原始特征。不过，虽同样历尽沧海桑田，水中
莲却实属神州大地土生土长的“嫡亲宠儿”，广玉兰则
是作为“海外奇树”漂洋过海而来的“北美移民”。广
玉兰原产北美洲东南部，大约在19世纪末至20世纪
初引入中国。据传，最早移居中国的广玉兰是随着远
洋商船的颠簸落脚广州得以引种栽培的，所以得名
“广玉兰”。又传晚清时期李鸿章请求慈禧太后将
108株广玉兰树种赏赐给淮军将士植于家乡安徽合
肥；1984年，合肥将广玉兰正式定为市树。另有文献
显示，广玉兰引入中国后，又名“洋玉兰”，南方沿海沿
江城市为主要引种试点。广玉兰在南方城市的迅速
推广，与江南士绅阶层的审美认同不无关系，民国初
期许多私家园林都将广玉兰作为“新式雅趣”栽植。
由于广玉兰观赏价值高、抗污染能力强，如今已在南
方多个城市作为行道树、庭荫树和景观树广泛种植。

5月，旅居江南的我常去街边观察广玉兰花开与
否。花虽未开，花蕾已布满枝头，朝天竖起的一根根
奶白色小棒，其长度与成花后的直径差不多。细观，
顶端是尖的，披了些绢毛，酷似毛笔之锋，由此想到那
个以“桃花流水鳜鱼肥”和盛产湖笔而出名的地方，对
于湖州笔和树上笔的相似与密集，总有一种说不出的
神秘感。看到广玉兰这小小的花蕾，不禁忆起小荷初
露时那密布水面的幼叶。一次去南开大学老图书馆，
正是“小荷才露尖尖角”的时节，马蹄湖上冒出水来的
尖角不多，大都是紧贴水面的绿紫色小叶。叶面上浮
动着一颗颗晶莹剔透的水珠，随着云霞与阳光的交映
变幻，小水珠们折射着千变万化的光泽。水珠从哪里
来，荷塘之水可以跳上小荷叶吗？为什么会聚水成
珠，而不是散为水渍一片？凝视小荷叶面上那滚动自
如的水珠，不禁对大自然的神妙感慨万千。即使在没
有开花的时候，水中红莲与树上白荷，也都有着供我
们观赏的资质和景致呢！

资料显示，南开大学马蹄湖的荷花种植历史可
追溯至上世纪20年代初，是南开大学建校初期的重
要景观之一。如果是这样，1923年暑假，前来参加
南开大学暑期学校学习的邓颖超，也该观赏到这池
美丽的荷花了。南开大学创办之初，经费紧张，校长
张伯苓面对办学捐款来源的诘问时，讲了一句话：
“美丽的鲜花不妨是由粪水浇出来的，而我愿意做那
个挑粪工。”是否与马蹄湖的荷塘与《爱莲说》“出淤
泥而不染”的传世名句息息相关呢？叶嘉莹先生的
诗句“结缘卅载在南开，为有荷花唤我来”，也是在抒
咏马蹄湖荷花的魅力吧！ 题图摄影：王爽

在吕梁山顶喊声“到”
武宝生夏山晓晴（中国画） 邬海青
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