公元750年的一天，长安大明宫马厩，一匹白马正焦躁地用前蹄刨地。它通体雪白如凝脂，唯独四蹄呈墨色，这是唐玄宗最爱的坐骑“照夜白”，传闻它能日行千里，夜间奔跑时鬃毛会泛着银光。此刻它被拴在雕花马桩上，怒目圆睁，张口嘶鸣，连尾巴都因愤怒而奓开，仿佛下一秒就要挣脱束缚。

　　画家韩干将“照夜白”这股桀骜不驯的劲儿，牢牢锁进纸本里。

　　韩干画马与众不同，唯画肉不画骨，自成一家之妙。韩干少时在酒家当过学徒，但老天爷赏饭吃，画画天赋极高，后来被前来喝酒的大诗人王维相中，资助他学画，学成后留在宫廷当了画师，画马是他的特长。皇帝让他拜当时的画马名家陈闳为师，他不听，说臣自有师，就在陛下的马厩里，那些马都是臣的老师。他干脆搬进马厩，和饲养员住在一起，深入了解马的习性，有时能呆呆地看上几个时辰。

　　这幅让人拍案叫绝的《照夜白图》流转千年，乾隆皇帝在上面盖了很多个印章，却依然压不住马眼里的野性。此画构图简单，却又十分大胆。马在嘶鸣，怒目圆睁，鬃毛奓立，四蹄腾踏，它心有不甘，要挣脱羁绊，可是无济于事。动与静，自由与束缚，充满矛盾的画面是画家个人内心世界的展现。

　　与别的朝代不同，艺术作品中唐代的马以肥壮为美，既不像汉代画像石中的那样俊秀清逸，也不像宋马的雅致、元马的昂扬。尤其是唐中后期，人与马都长膘，马不再是战场上的英武形象，不再是力量和速度的象征，而成了人们休闲娱乐的玩物、权贵炫富的筹码。所以，唐代马球事业非常辉煌，激烈的比赛、热闹的“啦啦队”等场面都浓缩在后世出土的唐代壁画、陶俑、铜镜等文物中。

　　唐代的马，早就“渗透”进生活的方方面面，连女子都能骑着它惊艳街头。常见的唐画彩骑马女俑就是最好的证明，马成了日常代步工具：女俑穿着杏色翻领胡服，脚上蹬着软靴，骑在一匹肥马上。她左手轻握缰绳，右手抬起，像是在拨弄马鬃，嘴角带着笑意，连眼神都透着洒脱。马鞍是鎏金的，马镫磨得发亮，显然这马是常被骑乘的“代步工具”。在唐代，宫廷及上层社会女子能和男子一样骑马出游、踏青、逛集市。

　　这时，骑马已不再是男子的专属权利，女子也流行骑马。“妇人与名马，构成了唐代贵族美学的中心。”出土唐代器物中，妇人与名马同时出现，可以与名画《虢国夫人游春图》相映照。

　　张萱的《虢国夫人游春图》更生动，画中虢国夫人骑一匹骏马，马鬃修剪得整整齐齐，四蹄踏春而来。侍女也都骑着马，马匹姿态各异，却都膘肥体壮，步伐从容。当时长安街头常有这样的场景：贵族女子骑着马，身后跟着仆从，马脖子上挂着铃铛，“叮当”声一路响过朱雀大街，连路边卖胡饼的小贩都习以为常。甚至有记载说，太平公主曾穿着男装，骑着马和驸马比箭，赢了还笑着把战利品挂在马脖子上。

　　唐代的马，不仅是坐骑，也是女子追求自由的象征和盛世包容的见证。