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岁月失语，惟器能言。当深埋地下的残片
重见天日，当蒙尘锈蚀的重器褪去沧桑，文物
所承载的，不只是工艺的精巧、审美的流变，更
是一个民族跨越千年的根脉。文物修复，是一
场与时光的对话，是让破碎文明重新“发声”的
事业。由上海博物馆研究馆员、国家级非遗
“青铜器修复及复制技艺”代表性传承人张珮
琛与上海博物馆副研究馆员、国家级非遗“古
陶瓷修复技艺”第五代传承人戴维康联合撰写
的《文物医生：当国宝遇见非遗与科技》，以十
个文物故事，讲述青铜与陶瓷两大文明重器从
残损到重生的跌宕历程。

两位作者以双重身份构筑起本书的专业骨
架。他们既是文物医生，深谙文物的“病理”与
“医术”，又是传道授业的文化使者，懂得用通俗
的语言拆解专业知识，正如《我在故宫修文物》导
演萧寒所言：“一位高超的修复师真的就像一位
大隐于市的侠者，让我的心跟随他一起安静、悸
动、克制、澎湃、燃烧……”这份侠者之气与匠人
之心，贯穿全书始终，让这本书成为连接专业文
博领域与普通大众的桥梁，让更多人看见文物
修复者的坚守与付出，读懂中华文明传承的不
易与珍贵。

● 十件国宝串联的文明长卷

《文物医生：当国宝遇见非遗与科技》的叙
事结构，暗合中华文明的发展脉络。全书时间
跨度近四千年，从距今四千年的齐家文化嵌绿
松石铜牌饰，到清代长江口二号古船出水瓷
器，覆盖中国古代工艺史、礼制史、社会史的核
心节点。十件文物，便是十个时空坐标，拼接
起一部微缩的中华文明史。

青铜，是中华文明的“国之重器”，是上古
先民智慧与信仰的结晶。青铜篇由张珮琛执
笔，聚焦五件青铜国宝的修复历程，揭开中国
青铜文明的神秘面纱。
《金玉共振》中的齐家文化亚腰状嵌绿松

石铜牌饰，是史前先民“金镶玉”工艺的巅峰之
作，绿松石与青铜的完美契合，藏着远古先民
的审美追求与精神信仰；《劫后余珍》里的商代
青铜壶，从废品回收站的残件，经修复师之手
重归礼器本位，见证了商代青铜工艺的精湛与
文物流转的坎坷；《盂斝之变》中的青铜斝，被
古董商人刻意改制为盂，却在科技检测下原形
毕露，还原了春秋时期青铜礼器的真实面貌；
《面具之下》的三星堆戴金面罩青铜人头像，薄

如蝉翼的黄金面具、细微的彩绘遗痕，在显微
修复下重现庄严，解锁古蜀文明的宗教密码与
艺术高度；《虚实同构》则以数字技术赋能青铜
修复，让残缺器物实现虚实共生，展现传统工
艺与现代科技的完美融合。

如果说青铜代表着上古的礼制与信仰，那
么陶瓷则承载着后世的世俗与审美。陶瓷篇
由戴维康执笔，围绕五组陶瓷文物的修复历
程，讲述中国陶瓷“火与土”的千年传奇，展现
从民间日用到皇家御用的工艺流变。
《青龙遗珍》聚焦唐宋青龙镇出土残瓷，

还原海上丝绸之路早期的陶瓷贸易图景；《汤
和的元青花》讲述明代功臣墓出土的元青花
大罐修复故事，以“可识别”理念保留历史痕
迹，展现元代青花工艺的巅峰水准；《皇帝的
瑕疵品》探秘景德镇御窑厂，解读永乐釉里红
高足碗的修复困境，揭开皇家瓷器“差之毫
厘、毁于一锤”的严苛制度，数十吨碎片背后，
是皇权、工艺与信仰的交织；《横沙宝船》以长
江口二号古船出水瓷器为载体，记录水下考
古文物的修复与保护，见证清代海上贸易的
繁荣景象。

陶瓷是最贴近人间烟火的文物，从百姓餐
桌上的碗碟，到皇宫里的御瓷，从陆上窑场的
炉火，到水下沉船的遗珍，陶瓷记录着时代的
工艺水平、审美趣味与社会制度。景德镇御窑
厂作为“世界瓷都”的核心，代表着中国古代手
工业的巅峰，其严苛的筛选制度、精湛的制作
工艺，让中国陶瓷成为世界文明的瑰宝。修复
古瓷，便是修复一段世俗生活史，让千年之前
的烟火气，重新萦绕在今人眼前。

青铜与陶瓷，并非两条平行的工艺史线，
而是相互孕育、互为表里的文明共生系统。书
中深刻阐释了“陶为铜之源，铜成陶之形”的历
史逻辑：制陶技术的高温掌控，为青铜冶炼奠
定了工艺基础；青铜礼器的造型审美，又在唐
代反向影响陶瓷的器型与装饰。从火与土的
驯服，到金与礼的融合，再到器与道的升华，两
大器物门类贯穿中国古代工艺发展史，共同构
筑起中华文明的物质根基。

● 双轨赋能下的文物重生之道

“传统不失其本，创新不失其魂”，《文物医
生：当国宝遇见非遗与科技》中详细拆解了“青
铜器修复及复制技艺”与“古陶瓷修复技艺”两
大国家级非遗的核心工序，每一步都凝聚着匠

人数十年的经验与匠心，是中华文明活态传承
的生动体现。

青铜器修复技艺，是一门集塑形、雕刻、翻
模、浇铸、镶嵌、錾刻于一体的综合技艺。修复
师需精准掌握青铜的材质特性、古代范铸工
艺、纹饰风格，每一处补配都要贴合原器神韵，
每一次焊接都要避免损伤文物本体。清理文
物时，需用竹签、棉签轻拭锈蚀，分毫不敢马
虎；镶嵌绿松石时，需遵循古法工艺，还原史前
先民的技艺精髓；翻模浇铸时，要复刻古代工
艺逻辑，让补配部分与原器浑然一体。这份
“慢工出细活”的坚守，是非遗技艺的核心，也
是文物修复的灵魂。

古陶瓷修复技艺，则是一门化破碎为完整
的艺术。锔瓷、粘接、补缺、打磨、点染、晕染、笔
绘、喷绘，每一道工序都考验着修复师的手眼心
法。陶瓷器物易碎难修，残片拼接需严丝合缝，
釉面复原需精准把控色彩与质感，即便是细微
的色差，也会破坏文物的整体美感。戴维康作
为国家级非遗古陶瓷修复技艺第五代传承人，
将所学融入书中，让读者看见陶瓷修复“化腐朽
为神奇”的精妙，感受非遗技艺的博大精深。

如果说非遗技艺是文物修复的“内功”，那
么现代科技便是文物修复的“利器”。这本书
系统介绍了X-CT、3D扫描，AR技术，AI算
法，XRF荧光分析等前沿技术在文物修复中的
应用，展现科技如何让修复更高效、更精准、更
安全，为传统非遗技艺插上现代化的翅膀。

无损检测技术，是文物“诊断”的核心手
段。X-CT扫描如同给文物做“全身无创体检”，
无需拆解即可看清文物内部的裂纹、拼接误差、
改制痕迹。书中被改制的青铜斝，肉眼难辨破
绽，正是依靠X-CT扫描识破改制痕迹，还原真
实身份；永乐釉里红高足碗的拼接误差，也通过
X-CT扫描清晰呈现，为修复决策提供科学依
据。XRF荧光分析则能精准检测文物材质成
分，为修复材料选择、文物断代提供数据支撑，让
修复工作告别“经验主义”，走向科学精准。

数字技术，让文物修复突破时空限制，3D
扫描可快速建立文物三维模型，AI算法能自动
匹配残片，大幅提升残片拼接效率；AR技术可
模拟文物复原效果，让修复师预判修复结果，
避免失误；水下考古建模技术，为长江口二号
古船这类水下文物的修复提供精准数据，让深
埋水下的文明重见天日。三星堆戴金面罩青
铜人头像的修复中，结合显微操作，让薄如纸
张的黄金面具、细微的彩绘遗痕得以完美重

现，展现科技与人文的完美融合。
现代科技不仅助力修复，更注重预防性保

护。通过研发可逆修复材料、控制文物保存环
境、分析文物病害机理，延缓文物老化速度，让文
物得以长久保存。这种“科技赋能”，让文物修复
从“被动修补”转向“主动守护”，契合当代文物保
护的核心需求。

● 从“天衣无缝”到“敬畏历史”

长久以来，大众对文物修复的认知，停留在“修
旧如旧、天衣无缝”的刻板印象中，认为修复后的文
物应完美无缺，看不到任何修复痕迹。而《文物医
生：当国宝遇见非遗与科技》最大的价值，便是打破
这一固有认知，清晰传递“可识别、可还原、最小干
预”的前沿修复理念，完成了从“以物为中心”到“以
人为中心”、从“追求完美”到“敬畏历史”的理念跃
迁，展现了当代文物保护的人文哲思与专业操守。

远看一致，近看有别，要留存历史痕迹，让观
众能直观区分“原始文物”与“修复添加”，读懂文
物的完整生命历程。

书中汤和墓元青花大罐的修复，便是“可识
别”理念的经典实践。修复师参考海外馆藏与御
窑同类器物补绘纹饰，却刻意让修复区域颜色略
浅于原器，清晰标注修复痕迹。这种做法并非技
艺不足，而是对历史的极致尊重——文物的残
损、修补、流转，本身就是历史的一部分，刻意掩
盖修复痕迹，反而会丢失珍贵的历史信息。
“最小干预”是国际文物保护的核心准则，文

物修复的目的，是延缓老化、控制病害，而非追求
外观的绝对完美；能不干预则不干预，能小修复
则不大修复，“不修”有时反而是最好的保护。

书中永乐釉里红高足碗的修复抉择，很有意
思，这件景德镇御窑厂出土的瑕疵品，早年经修
复收到“以假乱真”的效果，但随着科技进步，修
复师发现内部存在拼接误差、误拼碎片等问题。
若拆解重修，势必对文物造成不可逆的物理损
伤；若保留现状，则能最大程度守护文物本体。
经过多方论证，修复团队最终选择“保留旧痕、
最小干预”，不拆除原有修复结构，仅作稳定保
护。这种“不动”的克制，比“强行修复”更显专
业与敬畏。

● 揭开隐秘历史真相

在大众的印象里，历史多存于典籍文字、博物
馆展签与宏大叙事之中，整齐、规整，却也隔着一
层遥远的帷幕。而《文物医生：当国宝遇见非遗与
科技》以一种更逼近真相的方式告诉我们：真正的
历史，不在完美的叙述里，而在器物的残损、变形、
修补与掩埋之中。那些被时光打碎、被岁月侵蚀、
被人为改造、被刻意遗弃的文物，才是历史最诚实
的见证者。工匠们，正凭借一双巧手、一颗匠心，
为我们拂去尘埃，让那些被遮蔽、被篡改、被遗忘
的历史真相与文明秘密，重新显露于日光之下。

文物从不沉默，只是多数人读不懂它的语
言。一件器物的锈蚀厚度、裂痕走向、拼接错位、
补配痕迹、釉色差异，甚至一块不该出现的碎片、
一处不合规制的改制，全都是历史留下的“密电
码”。普通人看见的是残破，工匠看见的是信息；
世人看见的是瑕疵，匠人读懂的是秘闻。正是这
些不完美，让历史拥有了独一无二的真实性。三
星堆青铜人头像面具之下细微到难以察觉的彩绘
痕迹，藏着古蜀人宗教仪式的真实面貌；被古董商
强行改制的青铜斝，暴露着文物流通过程里的利
益与谎言；景德镇御窑厂地下数以亿计的残片，揭
开了皇家制度“差之毫厘、毁于一锤”的高压真相；
汤和墓元青花大罐的修补痕迹，记录着一个朝代
对另一个朝代器物的珍视与改造。

长久以来，人们习惯追求完美的文物、整齐的
历史、无缺的叙事，却忽略了残缺本身就是历史的一
部分。文物修复的至高境界，从来不是把伤痕抹去，
而是把伤痕读懂、把痕迹保留、把真相呈现。工匠们
坚持“可识别、可还原、最小干预”，不是技艺不够，而
是操守更高：他们宁可保留不完美，也要守住历史的
可信度；宁可留下可见的修补，也要让后人知道哪里
是原物、哪里是增补。这种对真相的敬畏，让我们看
到的不再是被修饰过的“展品历史”，而是有温度、有
伤痕、有转折、有命运的“真实历史”。

这本书，让我们看见文物修复的真实模样：它
不是简单的修补粘黏，而是集非遗技艺、现代科
技、人文情怀于一体的神圣事业；它不是掩盖历史
的伤痕，而是读懂伤痕、守护伤痕，让文物带着岁
月的印记，向后人讲述文明的故事。让我们认识
了一群“深藏幕后”的文明守护者：他们耐得寂寞、
坚守匠心，数十年如一日扎根修复台，以双手为
笔、以技艺为墨，在破碎的文物上续写文明的篇
章。他们是“文物医生”，更是大国工匠，是中华文
明生生不息的传承者。

纵论现代中国的人、文、事，张新颖聚焦的却是蕴藏其
中的情。在《有情：现代中国的这些人、文、事》一书里，作
者并未被术语或理论绑架，而是以人心照见人心，以真诚
的灵魂呼应真诚的灵魂为前提。很多学术巨擘或文化名
人均在他笔端留下充满个性的一面，他们或从容恬淡、或
思绪连绵、或坚守自我、或锐意进取、或乡愁浓郁。

若无细致入微的生活细节，情便失去依托与支撑，或
者说，情也就没有源头。生活细节乃升腾人间烟火气的
前提，张新颖进入笔端人物的现实肌理中，如同见证者的
存在。这些人并不只生活在学术象牙塔里，而是与滚滚
红尘中的所有人一样，有忧愁郁结，有欢笑释怀，有振臂
高呼，也有黯然神伤。因此，作者笔端提炼的情感并不单
一，而是多元、复杂、幽微甚至是难以概括的存在。但是，
给读者留下最深刻印象的莫过于美，或者说，正是那些充
满积极向上的力量，助推人在逆境中勇毅前行的情感。

1938年9月，胡风在离开武汉去往重庆前，来到居住
过将近一年的小屋清理杂物。屋里，艾青赠送的白瓷胆
瓶仍在，决意不带走它的胡风，到院子里采了一朵盛开
的花，插在里面。对此，张新颖如此评价：“我们却不大
能够想到，一个将要逃难的人，在敌机的轰炸如一日三
餐的情况下，采一朵花插在朋友送的瓷胆瓶里。即使到
处都是断垣残壁，仍然不能证明人内心的荒芜。”粗犷中
有细腻，仓皇中有爱意，战争的肆意破坏与生命的脆弱
中有美的顽强挺立。寻常闲暇时，插花赏花不难；四处

奔走时，谁的心中还容得下花的位置？
书中诸多细节，均与书籍有关。在昆明时，钱穆一周中

两天到城里授课，其余五天在山中寺里著述。课堂上不得
不讲话，否则无法授课；寺中五日，他一句话不说，饭菜由窗
口递进，换洗衣服从窗口递出。如此持续许久，他写出赫赫
有名的《国史大纲》。那一段潜心撰写的日子，周遭的静谧
与内心的激荡是如何并行不悖交织在一起的？不论何时，
巫宁坤行囊中有始终不曾舍弃的两本书：一是英文版《哈姆
雷特》，一是冯至编选，浦江清、吴天五合注《杜甫诗选》。很
显然，这两部书实为他的精神支柱。静夜里或别的独处时
光中，它们也许正是温暖的火炬。

这部书里，沈从文是占据最多篇幅的有情之人，关于
他的很多细节更令人难忘。如果忘却这些点滴，想必是不
可饶恕的罪过。

1969 年下放前，沈从文在家整理东西，屋里乱得很。
妻子张兆和与二姐张允和来看他，允和要走的时候被他叫
住，只见他从口袋里掏出一封信说道，这是三姐给我的第
一封信。三姐，乃沈从文对妻子的称呼，兆和于家中姐妹
中排行老三。“接着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿
哭得像一个小孩子。”面对这段当年热切追求得来的爱情，
他一直心怀赤子情意。年轻时如此，年老时亦如此。对感
情如此，对文学或历史同样如此。一位文化站站长写信给
沈从文，向他请教罗汉图的问题。沈先生回复对方，这方
面知识不多，只能凭记忆所及随手写来。结果随手一写，
竟然三大张稿纸，毛笔竖写，一格一字，密密麻麻。随手一
写，哪里是随意轻松之事？

除作者身份外，张新颖另一重要身份是——讲故事的
人。或者说，双重身份的合二为一，才让文字拥有温度。
对故事中人来讲，张新颖固然是后来人，却凭着一份尽力
用心的体贴，让文本贴合着林徽因、李健吾、沈从文等人的
生命轨迹悄然前行，并因此让自己成为他们的同道中人。
既为同道，那么张新颖亦是有情之人。须得有情，方能挖
掘出他笔下人物的有情。勾勒他们的有情之心，描摹他们
的有情之状，展示他们的有情之举。

张新颖笔下的有情之人，凭着这样的牵连或者那样的
关系，组合成现代史上璀璨、深邃、无垠的星空。其实，这
不是他的有意为之，而是一路走来恰如其分的相遇。恰如
张新颖在序言中所写——“收在这本小书里的篇什，因时
因事而写，却非一时一事短暂兴趣的产物，编在一起，或许
更容易看出一种长久浸润其间的个人心绪和感情。”或者
说，竟是在张新颖的“召集”下，他们的诸多情丝聚合一处，
构成关乎情感的独特场域。对普通读者来讲，其著述的高
度与深度，多少存有隔阂。可是，这关乎有情流淌或有爱
传递的众多点滴，恰恰可以给他们带来震撼或感动。

当旅行沦为走马观花的打卡，当文字陷入碎片化的浅
尝辄止，军旅作家徐剑的《阅山河》恰似一股清流，以半生
行走的足迹为笔，以中华大地的山河为绢，铺展成一幅壮
阔长卷。这部散文集，不仅是鲁迅文学奖得主的半生心血
实录，更是一部能揣进背包的中华人文微型百科，让读者
在文字间完成一场跨越千年的文化行走。

徐剑的文字，自带军旅作家的沉雄与文人的细腻，更有
着实地考据的严谨。二十二次入藏，无数次踏遍秦长城、唐
蕃古道、海上丝路，他的脚步丈量过中华大地的雄奇与温婉，
也让笔下的山河跳出了单纯写景的局限，成为历史的载体、
人文的镜像。

在《鹿鸣九原春》中，他踏足阴山北麓的秦长城，从修
缮一新的城墙走到荒草丛生的野长城遗址，脚下的每一块
石头，都串联起蒙恬筑城、扶苏监军的千年往事。白毛风
掠过的九原山岭，不仅有“不教胡马度阴山”的国防智慧，
更有扶苏救鹿的仁厚、蒙恬制笔的巧思，还有那道长城背
后，苍生苦乐与王朝兴替的深沉思考。徐剑写山河，从不
是简单的风景描摹，而是以地理为线索，挖掘藏在山水间
的历史烽烟，让每一处胜景都成为可触摸、可对话的历史
现场。他写唐蕃古道的绝响，在星宿海的星光里追溯千年
迎亲盛典的温情；写鹅湖书院的双雄会，在笔墨间厘清朱
熹与陆九渊的思想分野；写洛阳桥的一点一横，在石拱间
体味古人的造桥智慧与文化传承。这些文字里，有地理的
风骨，有历史的烟云，更有中华文脉绵延千年的生命力，让
读者在行走文字间，读懂山河背后的文明密码。
《阅山河》呈现了“山河为镜，人生为笔”的双向互阅，

让自然游历与人生感悟相互交融，成为治愈当代人精神内
耗的“纸上氧吧”。在快节奏的都市生活中，我们总在奔波
中迷失，在内卷中疲惫，而徐剑笔下的山河，恰是化解焦虑
的一剂良方。花甲之年的他，仍执意攀爬阴山的野长城，
在乱石阵与芨芨草间，与两千多年前的秦代将士隔空对
话，悟出“坚守如山河，历久方弥坚”的真谛；二十二次入藏
追寻白唇鹿，从拉萨大昭寺的壁画到拉姆拉错的灌木林，
数十年的执念，让他在暮年与白唇鹿不期而遇，也读懂了
“接纳不完美，亦是人生圆满”的豁达。

书中很多平凡的人物，与山河相互映照，让读者在感
受山河广阔的同时，也被人性的光芒所打动。当我们困
在工位、囿于琐事，翻开这本书，阿里星河的壮阔能疏解
压力，英雄的赤诚能重添勇气，故土山河的根脉能安放漂
泊的心灵。徐剑以自己的人生体验告诉我们，山河从来
不是遥远的风景，而是照见自我的镜子，在与山河的对话
中，我们能找到内心的平静，唤醒前行的底气。

秦长城的防御体系、唐蕃古道的民族融合、海上丝路
的文明交融，这些课本中冰冷的知识点，在徐剑的笔下变

得鲜活生动，成为可感知、可理解的历史故事；当别人站在
长城只看见砖头，你能读懂秦砖背后的国防智慧；当别人
逛泉州古渡只拍流水，你能还原海上丝绸之路的香料贸易
与文明交融；当别人去西藏只感慨缺氧，你能触摸雪域高
原的信仰传承。

徐剑在《阅山河》中，以半生行走诠释了旅行的真谛：真
正的远行，从不是换个地方看风景，而是以人文的视角触摸
山河，让脚步与文脉同频，让目光与历史交汇。当我们放下
打卡式的浮躁，以敬畏之心踏上土地，旅行便成了一场沉浸
式的人文修行。在秦长城的残石间，读懂守土安邦的家国情
怀；在唐蕃古道的风尘里，感受民族交融的温暖脉络；在鹅湖
书院的墨香中，体悟先贤思想的璀璨光芒。

从秦长城的烽燧到牡丹亭的笔墨，从星宿海的星光
到黄姚的烟火，徐剑以半生的行走，将自然之美、历史之
韵与人文之魂融为一体，让中华山河不仅是地理的存在，
更是精神的家园。从阴山的秦长城到江南的牡丹亭，从
雪域的唐蕃古道到岭南的茅龙笔，那些山河胜景、历史往
事、人文风骨，早已深深印在心底。《阅山河》从来不是一
本普通的游记，它是徐剑写给中华山河的深情告白，是献
给当代读者的人文盛宴，更是一部承载着中华千年文明
密码的精神之作。它告诉我们，山河不远，文脉不息，当
我们以敬畏之心看待脚下的土地，以真诚之心感受身边
的人文，便能在山河间找到精神的归宿，在行走中读懂人
生的真谛。

《阅山河》，

徐剑著，河南文
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