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马背上的中国史（六）

妇人与名马
赵威 、

燕子一回来，春天就真的到了。
稻田还没有插秧，已经蓄上水，亮汪汪

的，映着天上的云。燕子就在水田上空
飞，把自己的身影映在水中。燕子飞起来
和别的鸟不太一样——不是直线，不是盘
旋，而是忽上忽下，忽左忽右。燕子的翅
膀极其灵敏，随时改变飞行轨迹，真是杰
出的飞行家。

燕子是家鸟。小时候，老屋的堂前横
梁上总有一两个燕窝。

这燕窝是什么时候有的，我记不清
了。好像每年春天，燕子归来都会衔泥到
家里筑新巢。老人家常说，燕子择屋，专挑
好人家。你家要是和睦，燕子就来；你家要
是整天吵架，燕子就不肯来。“燕子不进愁
家门”，谁家堂前有燕窝，谁家就有福气。
这话没有科学依据，但乡下人都信。

能在人家里筑巢，千百种鸟中，燕子是
极少数享有这种待遇的。麻雀在瓦缝里做
窝，喜鹊在高树上做窝，斑鸠在竹林里做
窝，只有燕子，把家安在人的屋檐下，和人
住在一起。它不怕人，人也不赶它。乡下
人把燕子当作家人。这是一种奇特的信
任，延续了不知道多少年。

燕子的巢，半圆形，贴着梁木，像半个
碗。泥是燕子一口一口从田边衔来的，混
着草茎，干了以后硬邦邦的。窝口朝外，正
对着大门，燕子进进出出，从不迷路。

顽皮的孩子要是拿竹竿去捅燕窝，大
人一定会骂：“捅不得！燕子窝捅了，要长
癞痢头！”癞痢头当然没有真的长过，但那
个恐吓足够管用。于是我们只是仰着头
看，看燕子衔泥，看燕子喂雏，看小燕子从
窝里探出黄嘴丫丫的脑袋。

在空中忽上忽下翻飞的燕子，偶尔会
发出短促、清脆的一声——“唧”。如果它
停在屋梁上，则会冒出一串快速的鸣唱，像
是在说绕口令——“唧唧唧唧，唧唧，唧唧
唧”。然后突然闭嘴，突然起飞，飞出屋去，
一个急转弯，贴着池塘的水面掠过去，翅膀

尖几乎碰到了水。
燕子的歌声，像是说唱。不是布谷鸟

那种悠远的独白，不是黄鹂那种婉转的咏
叹调，而是快节奏的，即兴的，不按谱子来
的自由发挥。对了，像是燕子在说话。它
声音里的微妙转调，很难用曲谱精确记录。

我小时候就想，燕子这么急，它在说什
么呢？

乡下人听多了燕子的叫声，还真的听
出了“歌词”。外公告诉我们，燕子在说：
“不要你的油，不要你的盐，借我一个墙壁
住住。”

我那时候不信，觉得外公是信口瞎
编。后来翻了书，发现各地都有类似的童
谣。汪曾祺的散文里提到一首：“不借你家
的盐，只借你家的檐。不借你家的粮，只借
你家的梁。”

赣南的老百姓也说，燕子说的是，“唔
要你的盐，唔要你的米，借你屋里住一夜”。

还有一首童谣是这样的：“小燕子，借
东西，不借盐，不借米，就借屋檐小块地，让
我宝宝有个家。”

流传最广的版本是：“唧，唧，唧，不吃
你的饭，不吃你的米，借你的屋檐躲躲雨。”

看来，这些童谣与我老家流传的版本
大同小异，燕子在梁上说话，说给家里人
听。不信，你仔细听听，再用方言念念，居
然真的有点像。

燕子的叫声高音多，短促而密集，像是
鸟类的饶舌，或者是一段被压缩到极短时
间里的急促表达。它的飞行路径和叫声是
同步的。急转弯的时候，“唧”一声；俯冲的
时候，“唧唧”两声；贴着水面滑行的时候，
“唧唧唧”一串。你听久了，能从叫声里听
出它的飞行轨迹。它想到哪儿就飞到哪
儿，飞到哪儿就叫到哪儿，叫出来的声音
也没有什么固定的旋律可言，长短轻重，
全凭它那时的心情。

有人说，燕子的叫声不仅是声音，还是
跟人的一种交流。它用叫声宣告自己的到

来，也用叫声表达谢意。古人早就知道这
一点，“燕燕于飞，差池其羽”，《诗经》里的
句子写的就是燕子归来时的景象。燕子与
人共居的历史，应该很久很久了吧。

燕子的飞行特技，也得到了科学家的
认证——据说，燕子低飞时贴近稻田的水
面，利用翅膀下方被水面阻挡的气流形成
气垫，这样升力增加，阻力减小。这是一种
节能的飞行方式，省力又高效。看来，飞机
设计师们研究的东西，燕子天生就会。

燕子的翅膀又长又尖，展开幅度很大，
可以在空气里优雅地滑翔。它在稻田上空
穿梭时，不是为了玩耍，而是在捕食。一只
燕子，一个夏天能吃掉几十万只害虫——
稻飞虱、叶蝉、蚊蝇，都是它的食物。稻田
上空燕子多，说明稻田里害虫多，燕子在帮
农人“清场”。农人不用农药，燕子替他们
干活。这是稻田生态系统中最高效的“生
物防治”。

燕子也是诗人笔下的常客。写燕子最
家喻户晓的，大概是唐代刘禹锡的那句：
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”东晋
时，王导、谢安两大家族住在乌衣巷，何等
显赫。几百年后，他们的宅第早已变成了
普通百姓的住处，只有燕子年年春天回
来，不管你是谁，它只管在屋檐下做窝。
燕子见证兴衰，看惯荣辱，它什么也不说，
只是飞来飞去。

宋代词人晏殊的句子，写得很家常：
“燕子来时新社，梨花落后清明。”燕子回
来，就是春社日到了；梨花凋落，清明也
就近了。燕子是节气的信使，跟日历一
样准时。

乡下人懂得燕子。他们知道燕子回来
的时候，就该泡谷种、整秧田了。他们知道
燕子在堂前做窝，是吉兆，是家宅平安的象
征。他们知道燕子养小燕子的时候，不能
大声说话，不能惊扰它们。

小时候住在老屋里，印象中大人们每
天都仰头看看那燕窝。“燕子认得我们家，

年年都来。”我那时候不懂，以为燕子真的
认家。后来才知道，回来的不一定是从前
那只燕子，也许是它的孩子，也许是别的燕
子。大人们不管这些，在他们眼里，每年春
天回来的都是一家。

就在这燕窝里，燕子孵育新雏，小燕子
开始啾啾低语，嗷嗷待哺，燕爸爸燕妈妈飞
进飞出，捕食喂养。春天一天天过去，花开
花谢，小燕子学飞，一大家子热热闹闹，叽
叽喳喳，兴旺极了。我常搬了小板凳坐在
堂前看燕子。燕子多了，燕巢下面每天都
有一大片鸟粪痕迹，大人们也不恼。也
许，在大人们看来，这是燕子一家唯一的
缺点，但也是可以忍受的缺点。

燕子们每晚居于人家中，其实家门之
外，才是它们的广阔天地。成片的稻田上
空，常有几十只数百只燕子低飞，辛苦忙
碌。它们有时停栖在电线上，像是五线谱
上的音乐符号。

长大后，我离家念书，又在城市工作，
每年春天回去的次数屈指可数。很多年
后，我回到乡下居住，烟雨江南，晴耕雨读，
与乡间的一切重新建立联系。这时候，我
发现燕子们回来，又在檐下筑起新巢。

燕子们翻飞，说唱时的语调没变，“乡
音”未改，依然那么急促。我听了一会儿，
它们在说：“不要你的油，不要你的盐，借我
一个墙壁住住。”我一时出神，想，这些燕子
还是不是我童年时遇见的那一家？

燕子在说些什么
周华诚

在当代“津味”小说的谱系中，
已故的张仲先生是一个独特的存
在。他首先是一位民俗学家，毕生
致力于民俗学与天津市井文化的研
究，著有《中国人的头发与脚》《天津
早年的衣食住行》等，被称为天津民
俗文化的“活字典”。他的小说创
作，是建立在丰厚民俗积累之上的，
引人入胜的故事情节与根植于乡土
的民间哲思熔于一炉，既是独立的
文学创作，也是生动的民间文化景
观的展现。

作为民俗学家的张仲对天津市
井生活的谙熟，赋予了小说独特的
魅力。小说《龙嘴大铜壶》围绕杨家
的茶汤生意展开，铜壶不仅是器具，
也是精美的民俗工艺品，冲茶本身
更是一种民间技艺的表演。张仲以
民俗学家的细腻视角，将看似寻常
的买卖营生写出了深度与厚度。

张仲著有《古玩商的生意经》一
书，对传统古玩行业的
货源、开店秘诀甚至代
语、隐语等都颇有研
究，这些在其小说《古
董张》中早有体现。主
人公“古董张”不仅懂
“物”，更懂“人情”和
“世道”，这正是市井智
慧的至高体现。

值得注意的是，
张仲笔下的市民智
慧，从不局限于技艺
层面，而总是与人格
精神紧密相连。《龙嘴大铜壶》中，杨四经历了铜壶伪刻被揭穿、茶
壶被日军抢走、好友为护壶牺牲、老婆难产而死等一系列打击，但
仍咬咬牙，“打磨他那龙嘴大铜壶；茶汤卖完了，给孩做吃做喝……又
是家里又是外头，‘刷，刷，刷’，还是拿那大铜壶卖他的茶汤”，这几声
“刷，刷，刷”，是杨四与命运对话的方式，也是他精神韧性的证明。

张仲小说的“津味”，来自他对天津方言系统的精准把握，在他
的小说中，天津话并非点缀性的标签，而是能够融入叙事肌理，同
时塑造人物性格并营造市井氛围的核心元素，体现着他作为民俗
学家的文学功力。

天津方言以直率、生动著称，尤其是“嘛”“哏儿”“赛”等特色
词汇构成鲜明的听觉标识。张仲对这些词汇的运用并非机械植
入，而是让其自然流淌于人物的对话与心理之中。小说中方言
俚语密集出现，如“乌漆嘛黑”“跑合儿”“嘛”“栽了”“麻了爪儿”
等，这些词汇并非随意点缀，而是构成了一种地道的天津叙事腔
调，本身就带有市井化、诙谐化、直白化的特点，使小说具有真正
意义上的“地方感”。《古董张》开篇即以“北门”“侯家后”“三德
轩”等地名锚定空间，并通过“喝破烂的”“跑古董合儿的”“销金
锅子”等词语，勾勒出一个以古玩交易为核心的隐秘江湖。这里
的方言具有“加密”功能——行外人不解其意，行内人则心领神
会，共同维护着这一行业的门槛与秘密。《舍哥儿》中的梅二先生
被称为“舍哥儿”（落魄子弟），他“四六儿不懂”“死铆子”，宁吃折
箩（剩菜）也不肯折腰，用“四块一条鱼，三十画七条半”的“买卖
道儿”戏弄“光葫芦委员”，这些方言将其既迂腐又清高的文人骨
相刻画得入木三分。

有研究者曾提出，“天津地域文化具有‘俗’的特征，这‘俗’并
非庸俗，而是民俗与世俗，代表着特殊环境下的一种生存哲学与生
活态度，本身即具备鲜明的传奇性”。张仲的小说正是这一特征的
典型体现。

天津卫北城根的市井图景在《古董张》中被勾勒得淋漓尽致：
三德轩茶馆的喧嚣、“喝破烂”的小贩、“打八岔”的秃王三……处于
这个烟火气交织的世俗空间里的人物，自然也有着符合世俗功利
的行为逻辑。“古董张”的每一个妙计，都源于他对世俗人性的精准
把握，即便初见鼻烟壶时险些走眼，他也能在对方贪婪索价后冷静
自持，最终圆场立威，保住自己在古董界的地位。

小说《舍哥儿》中，当伪警察局吴督察长觊觎梅家世代珍藏的
《锦鲤图》，并设计陷害梅二先生入狱时，后者交出的是精心仿制的
赝品，真品则藏在烧炕的灶火眼儿里。这一“狸猫换太子”的桥段，
为后续情节埋下了最富戏剧性的伏笔。多年之后的献画大会上，
两幅《锦鲤图》摆在一起，梅二指着假画道破玄机：“您瞧，这水草里
藏着四个字：水西在客。就是在下。”真伪之辨与身份之谜同时揭
晓，小说的传奇张力达到顶峰。包括这部小说在内，张仲笔下的人
物，从来不是孤立的存在，而是与天津卫乃至近代中国的变局紧密
相连，个人的命运起伏，折射出的是时代的传奇色彩。

张仲的“津味”小说创作，不仅体现出作者身为民俗学者的严
谨考究，同时也带有作家的灵动笔触，双重身份的交织，构成了张
仲小说最独特的底色，使他的创作超越了单纯的文学想象，成为解
读天津地域文化的一把钥匙。
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湖泊是一方水土的眼睛，倒映着天光云影，沉淀着冷暖更迭、岁月流转，也养涵
着人们的性情。每个人的心底都藏着属于自己的湖泊。苏东坡有水光潋滟、浓妆
淡抹的西子，范仲淹有把酒临风、宠辱皆忘的洞庭，梭罗有删繁就简、返璞归真的瓦
尔登。从天津中心城区向东不到一小时车程便来到东丽湖，这里一半诗意、一半烟
火，是市民心中的幸福河湖。

东丽湖是年轻的湖，从半个世纪前遍布盐碱芦蒿的荒野，到如今融科技农
商、生态文旅为一体的“淡水小海洋”，静水流深之中，见证了时代发展的波澜
壮阔和建设者们披荆斩棘的奋进历程。驶入东丽大道，一侧为丽湖，另一侧为
东湖，像一双眨动的明眸，笑迎四方游客。方圆八公里的水面，虽称不上烟波浩
渺、一碧万顷，却足以盛下朝晖夕阴；虽无苏堤春晓、三潭印月的人文胜景，却有
林木环抱鸥飞鱼跃的自然野趣。踏入湖区，都市的喧嚣扰攘便抛在身后，绷紧

的神经顿觉松弛了下来。徜徉
湖畔，可以无所事事，望着湖水
发呆而不觉虚度。

东丽湖的四季各有韵致，
而春天是东丽湖这部田园交响
曲的第一乐章。初春，冰消雪
融，湖水苏醒。风贴着水面轻
拂而来，料峭中裹着水的清冽、
泥土的温润，拂过脸颊，擦去残
留的寒意。石拱桥边的垂柳抹
上了淡淡鹅黄，柳丝随风轻摇
慢舞，身心也随之柔软。绕湖
寻春，而春天总会先到一步，时
不时给人带来小小的惊艳。去
冬的落叶枯草间，冒出星点新
绿，仿佛在昵昵耳语。忍冬枝
条上米粒般的芽苞，悄然鼓胀

着土壤深处的萌动。水天之间，鸟鸣如潮汐起伏，成群的大雁、野鸭、白骨顶游弋
湖面，拖着细碎的水纹，如灵动的音符轻滑而过，漾开清澈的琶音。白鹭飞过芦
苇丛，衔着一行缀满露珠的唐诗，翩然落在湖中小岛上。

随着东丽湖生态环境日益向好，每年有超过10万只的各种野禽来湖栖息。今
岁春归，更有上百只大天鹅“组团”而来，将东丽湖作为迁徙途中休整蓄力的中转
站。放眼望去，碧波之上浮动着一大片活生生的白雪，那长颈弯起的弧线舒缓优
雅，恍若芭蕾舞者凌波微步的舞姿。它们时而汲水觅食，溅起的水珠碎作流光；时
而轮动着脚蹼踏浪飞奔，伸颈振翅凌空而起，盘旋数匝又轻落水面。二十多天后，
大天鹅们恋恋不舍地再次起程，洁白的羽翼带着满湖春意，去融化极北冻原的冰
雪。它们明年归来时，一定会带来更多的伙伴。

当迎春花丛缀满金黄，东丽湖的花季便正式启幕。桃李玉兰竞相怒放，丁香海
棠芬芳堆锦，目之所及，总会撞上一树盛开的花。林中草地上，蒲公英开了，像散落
在绿罗衣上的黄金纽扣闪闪发光。鸢尾花托起蓝紫相间的梦境，追逐着蝶翼，沿湖
岸一路奔涌。晴空上，白云在飞、鸟儿在飞、风筝在飞，此刻心也长出了翅膀，和孩
子们稚嫩的欢笑一起撒欢。东湖环湖步道上，游客们骑车、慢跑或缓步徐行，自得
其乐。在那些知名的打卡地，有人用镜头捕捉心仪的风景，有人对着手机直播，有
人带娃荡秋千打滑梯，有人泛舟冲浪、露营野炊……而资深的徒步者，更愿意在远
湖丛林的秘境漫步，聆听天籁独享清幽。啄木鸟啄树干“笃笃”轻响，把寂静敲击得
旷远深邃。双声布谷的啼鸣，如那寂静的回音，从枝丫间漏下，在光雾迷离的水面
荡开圆浑，飘向对岸。此刻，眯上眼睛深深呼吸，能闻到雉雊声中苜蓿和麦苗的清
香，心头便有了些许禅意。

不知不觉间斜阳夕照，巨大的日轮悬浮于远方的湖岸线，炫目的光波倾泻而
下，映得满湖浮光跃金。游客们举起手机拍摄，光线变得柔和了，将天幕晕染成绯
红的锦缎。夕阳下，“落霞与鸥鹭齐飞，春水共长天一色”。心头不觉悠悠荡起《渔
舟唱晚》的旋律，仿佛摇一叶扁舟收网而归，渔获多寡已不在意。

暮色合拢，鸟的影子、树的影子和人的影子，渐次融入夜色中。芦苇丛中蛙鸣
初起，先是三两声试探，旋即连成一片，响而不喧，与散落水波的星光同频共振。走
出景区大门，楼群灯火闪耀，从小镇的餐馆、店铺扑面而来的烟火气，让东丽湖的春
夜糅进踏实的温暖。

上善若水，水善利万物而不争。在津城河海文化的深厚底蕴中，东丽湖的明眸
足以荡涤浮躁、洗净尘埃，让每一个踏青而来的人，寻得内心的安宁与澄澈。

题图摄影：记者 周伟

春到东丽湖
程 浩

公元750年的一天，长安大明宫马厩，一匹
白马正焦躁地用前蹄刨地。它通体雪白如凝
脂，唯独四蹄呈墨色，这是唐玄宗最爱的坐骑
“照夜白”，传闻它能日行千里，夜间奔跑时鬃毛
会泛着银光。此刻它被拴在雕花马桩上，怒目
圆睁，张口嘶鸣，连尾巴都因愤怒而奓开，仿佛
下一秒就要挣脱束缚。

画家韩干将“照夜白”这股桀骜不驯的劲
儿，牢牢锁进纸本里。

韩干画马与众不同，唯画肉不画骨，自成一
家之妙。韩干少时在酒家当过学徒，但老天爷
赏饭吃，画画天赋极高，后来被前来喝酒的大诗
人王维相中，资助他学画，学成后留在宫廷当了
画师，画马是他的特长。皇帝让他拜当时的画
马名家陈闳为师，他不听，说臣自有师，就在陛
下的马厩里，那些马都是臣的老师。他干脆搬
进马厩，和饲养员住在一起，深入了解马的习
性，有时能呆呆地看上几个时辰。

这幅让人拍案叫绝的《照夜白图》流转千
年，乾隆皇帝在上面盖了很多个印章，却依然压
不住马眼里的野性。此画构图简单，却又十分
大胆。马在嘶鸣，怒目圆睁，鬃毛奓立，四蹄腾
踏，它心有不甘，要挣脱羁绊，可是无济于事。
动与静，自由与束缚，充满矛盾的画面是画家个
人内心世界的展现。

与别的朝代不同，艺术作品中唐代的马以
肥壮为美，既不像汉代画像石中的那样俊秀清
逸，也不像宋马的雅致、元马的昂扬。尤其是唐
中后期，人与马都长膘，马不再是战场上的英武
形象，不再是力量和速度的象征，而成了人们休

闲娱乐的玩物、权贵炫富的筹码。所以，唐代马
球事业非常辉煌，激烈的比赛、热闹的“啦啦队”
等场面都浓缩在后世出土的唐代壁画、陶俑、铜
镜等文物中。

唐代的马，早就“渗透”进生活的方方面
面，连女子都能骑着它惊艳街头。常见的唐画
彩骑马女俑就是最好的证明，马成了日常代步
工具：女俑穿着杏色翻领胡服，脚上蹬着软靴，
骑在一匹肥马上。她左手轻握缰绳，右手抬
起，像是在拨弄马鬃，嘴角带着笑意，连眼神都
透着洒脱。马鞍是鎏金的，马镫磨得发亮，显
然这马是常被骑乘的“代步工具”。在唐代，宫
廷及上层社会女子能和男子一样骑马出游、踏
青、逛集市。

这时，骑马已不再是男子的专属权利，女子
也流行骑马。“妇人与名马，构成了唐代贵族美
学的中心。”出土唐代器物中，妇人与名马同时
出现，可以与名画《虢国夫人游春图》相映照。

张萱的《虢国夫人游春图》更生动，画中
虢国夫人骑一匹骏马，马鬃修剪得整整齐齐，
四蹄踏春而来。侍女也都骑着马，马匹姿态
各异，却都膘肥体壮，步伐从容。当时长安街
头常有这样的场景：贵族女子骑着马，身后跟
着仆从，马脖子上挂着铃铛，“叮当”声一路响
过朱雀大街，连路边卖胡饼的小贩都习以为
常。甚至有记载说，太平公主曾穿着男装，骑
着马和驸马比箭，赢了还笑着把战利品挂在
马脖子上。

唐代的马，不仅是坐骑，也是女子追求自由
的象征和盛世包容的见证。

动物界有一种叫“四不像”的奇兽：角似鹿
非鹿，颈似骆驼非骆驼，尾似驴非驴，蹄似牛非
牛。这就是麋鹿。在我的家乡七里海，植物界
也有个“四不像”，它就是角蒿。

角蒿真的很奇特：花冠呈淡玫瑰色或粉
红色，有时带紫色，钟状漏斗形，与牵牛花相
似，角蒿花冠前端有明显的5个裂片，通常为
圆形；角蒿茎叶羽状披针形，很像蒿子叶，却比蒿子叶
纤细得多，不细看还真的分辨不出来；角蒿蒴果外形
酷似油菜花夹角，长长的，里边结的果却不像油菜花
籽那样呈圆粒状，而是酷似榆钱，扁扁的，紧紧挤成一
排；还有就是角蒿的名字，虽说带个“蒿”字，却不是菊
科蒿属，而是紫葳科角蒿属，这在七里海，在天津地
区，都是独科独属独种。角蒿的花、叶、果，还有它所
属的科，这四样如此奇特，称它为植物界的“四不像”，
我以为再恰当不过了。

这种奇特的野花，我是前几年头一次见到。我生

长在七里海边，小时候常去野地里打猪草，挖野菜，各
种野草野花见得多了，可从来就没见过这种花。那年
秋天，我们走在七里海土路上，一边巡查，一边寻找野
生植物的新品种。正走着，忽然迎面吹来一阵风，路边
杂草被吹得东倒西歪。不经意间，发现草丛中闪出一
株漂亮的小花，我顿时来了兴致，急忙走过去察看。这
花确实与众不同。它似乎将牵牛、青蒿、油菜等几种植
物的特点都集于一身，却又不是“依样画葫芦”，既吸取
了别的花草的长处，又保留了自己的风格。可以说，妙
就妙在似与不似之间。

角蒿的出现，似乎是个奇迹。我不禁想：
它的种子是从哪里来的？大风刮来的？鸟嘴
里跌落的？还是压根就静静地生长在那里没
被发现？我仔细观察杂草丛所占据的土地，
是何等的干涸、贫瘠呀！在如此恶劣的环境
中，角蒿生根，抽芽，长叶，开花，结果，日复一
日,年复一年，默默地生，静静地灭，这其间该

是怎样的艰辛啊！然而它毕竟挣扎着存活下来了。这
对意志和生命力是多大的考验呀！

那么，角蒿究竟是如何生存下来的？看看它周围
那茂密的杂草，我忽然明白了：是草丛遮掩了它的美
貌，使它长期“养在深闺人未识”，才不轻易被人发现，
也才得到了保护。如果换一种活法，长在显眼处，在众
人面前炫耀、张扬，凭它的美艳，说不定你也采，他也
挖，早就绝迹了。多亏了它的低调和野草的遮掩，才使
得人们难见它的“庐山真面目”，也才免遭了“爱花者”
的摧残。细想想，的确发人深省。

奇特的角蒿
于增会

唐·彩绘陶戴帏（帷）帽女骑俑
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