一　　  

　　花香和果香之间，我更喜欢果香，直觉果香比花香更好闻。比起花香，一般的果香（除榴莲等少数之外）还多了一点甜味儿。果香里有果实的味道，不像花香只出自花蕊和花粉。花开的时候，花蕊和花粉看得见，而花香看不见；果香不一样，果香和果实并存，融为一体，果实是果香的外化，果香是果实的灵魂。

　　曾读过迈克尔·波伦的《植物的欲望》，在书中，他说花香是为了吸引蜜蜂，是植物的一种欲望，为了自己的生存而复制繁衍的一种本能。果香，没有这样的欲望和功能。果香不是为了自己的生存，它满足的是人的欲望，并不是自己的，这样说来，果香颇有些奉献精神呢。

　　除开春的樱桃和夏天的杏、桃之外，果香大多在秋季。秋季里的果香，最喜欢佛手。每年这时候，我都要从广东网购一两个佛手。

　　远道而来的佛手，放在屋里，黄中泛青，开始散发的是清香，仿佛妙手天成，清新如诗。特别是夜里一觉醒来，那种香味儿，淡淡的，轻轻袭来，朦朦胧胧中，仿佛跟着你一起刚刚从梦境里走出来一般。

　　沈复在《浮生六记》中谈及佛手香，说：“佛手乃香中君子，只在有意无意间。”说得真好，但还不够尽好。佛手放几天后，那清香仿佛音乐的展开部一般，渐次高潮，形成华彩，变得香气扑鼻，是特别的香味，难怪要把佛手供奉在寺庙的佛祖面前。沈复说佛手是君子之香，只说了第一层；佛手更属于天香，才是更上层楼。

　　果香，从来不愿和花香雷同，也不愿攀附花香，去借水行船，招摇自己。佛手取名，有一个佛字，是对佛的礼拜。这一个佛字，是神来之笔，让佛手的香气中有了静静的禅味，在秋之果香中拔得头筹。

　　二　　  

　　秋天的花香，最喜欢的是桂花。

　　那一年，在剑川的石宝山里过中秋。石宝山是一座古老的山，山林茂密，古木参天，石窟岩画和寺庙相互辉映，在南诏时就香火鼎盛。在这样苍郁古老的山林中过中秋，一下子，让中秋这个古老的节日意味别具，似乎这样古老的节日，只有在这样幽邃的山林中，在这样古老的桂树下，才相得益彰，才有了节日厚重的“包浆”和真正的味道。

　　中秋之夜，大家围坐在一起喝茶，吃云南的火腿月饼。四周是一片嶙峋的山崖围成的一处山坳，地面上有几株老桂花树相围，粗壮而高挑，绝无江南桂花树的小巧玲珑，密密的枝叶闪动间，天上的一轮明月似乎也跟着在动。浓郁的花香，弥漫四周，扑面而来，沾衣带襟。

　　从来没见过这样古老的桂花树。从来没闻到过这样浓郁的桂花香味。

　　忽然，一阵清风吹过，我看见，我的茶杯中飘落进几朵桂花，金色的细碎桂花，在月光和夜色以及茶水三重晕染下，显得那样温婉可人。而且，我发现，不仅我一人，很多人的杯中，都落进桂花。

　　想起辛弃疾的词：“忆对中秋丹桂丛，花在杯中，月在杯中。”自是最美最有情致的中秋与桂花了。虽然我的杯中没有月亮，但花在杯中。如今，花已不见，但香在忆中，依然那么浓郁，照郁达夫形容桂花香气，那是有些“浓艳的香气”。

　　那是二十四年前的事了。以后，再也没有见过这样古老的桂树，也再没有闻过这样浓艳的桂香了。

　　这些年，每年秋天颐和园都举办桂花展，那里有清朝时种植的百年老桂。每年我都要赶去寻桂闻香，但是，都觉得赶不上那年在剑川看到的桂花，闻见的桂香。虽然它有清朝的百年老桂，剑川那里却是南诏时更老的桂花树。老树的香气，犹如陈年老酒，有了时间酿造的加持，才大不一样吧。

　　三　　  

　　秋天，我爱到郊外转转。远离城市的喧嚣，秋的香气，才显示出本来纯朴地道的韵味。

　　那天，去了一趟城外凉水河畔。这几年，那里沿河两岸已经园林化，毕竟有好多老树木依然健在，原始的野味和乡间的乡土味，还是一般公园难以见到的。那里未加修剪的槐树、野柳树、榆树、栾树、白蜡，还有我叫不上名字的很多树，以及野花野草和河边的芦苇，金黄或火红或依旧青绿，错综交杂，铺展展的，挥洒在蓝天之上，倒影在河水之中；夹杂着带有泥土腐殖质的气味儿和河水腥却湿润的气味儿，扑面而来，更在一般公园难得一见，难得一闻。

　　记得读苏联作家巴乌斯托夫斯基写的自传，他说：“人们到大自然中去，通常是去休息，我却认为，人必须经常生活在大自然中。”为什么人必须要经常到大自然中？他认为，到了这里，“我特别强烈地感觉到人和大自然的友谊”。这种友谊，更多的是大自然对人类无私的友谊，是大自然对人有一种独有的抚慰作用。这是大自然给予人类绝无仅有的赐予。

　　这样的说法，和如今流行的“公园二十分钟”的心理疗法，是相似的。到郊外，到乡间，到真正的大自然中，看看这样难得的秋色，沾沾这样纯朴的气息，闻闻大自然带来真正的秋香，你会感到，大自然给予我们这样独有的抚慰作用，比在“公园二十分钟”，还要管用，还要难得，还要独特。