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旧书市场在中国有着悠久
的历史，至少在宋代就具有一
定的规模，北宋时的都城东京
（今开封）就有一条“书店街”，
已经存续了一千多年。苏州、
杭州一带的书肆给读书人提供
了极大的方便。可以这么讲，
哪里的书店多，哪里的旧书多，
哪里的文化就繁盛，哪里的读
书氛围就浓厚，哪里就出人才。
由此想到一个问题，旧书

市场不单单是旧书流通交易的
场所，更重要的是文化传承的
桥梁和纽带。
图书是知识的载体，是文化的媒介，有其生产、流通的规律。

它固然有收藏、鉴赏甚至获利的功能，但最主要的作用还是汇集
知识、传播文化、促进社会的文明和进步。买书主要的目的还是
获取知识，提高修养，而不是束之高阁，待价而沽。因此，图书需
要流通，需要循环，以发挥其最大的效能。尤其是旧书或者二手书，
更应该得到充分利用。远的不说，从晚清到现代，几乎所有的学者
都是旧书市场的常客。通过旧书市场，他们获得了珍贵的资料，结
交了志趣相投的朋友，大家互通有无，相互切磋，促进了学术的发
展。《鲁迅日记》中，提及鲁迅到琉璃厂清秘阁、荣宝斋、松筠阁、博
古斋、宝古斋等寻访旧书的次数就有上千次之多。鲁迅的《中国
小说史略》《小说旧闻钞》《古小说钩沉》、其编注的《唐宋传奇集》
《嵇康集》《寰宇贞石图》《俟堂专文杂集》等著作，有许多资料都来
自琉璃厂的旧书店。1932年11月，鲁迅最后一次回北平，仍到琉
璃厂寻访笺纸，最后和郑振铎一起编辑完成了《北平笺谱》。

北京为文人荟萃之地，旧
书市场最为集中。上海的福州
路、南京的夫子庙、天津的劝业
场等，都曾是旧书交易的场
所。阿英、唐弢、黄裳、姜德明
等藏书家都在这些地方留下了
难忘的记忆，也写出了很多优
美的散文、书话，至今依然令人
心生艳羡。一个城市，如果没
有旧书市场，或许就缺少了一
种文化气息，就缺少了一种吸
引力，也就缺少了一种魅力。

在这方面，一些国家的经
验或许值得借鉴。在英国，有大量的旧物商店，其中有一种，所有
的物品都来自无偿捐献，当中有大量的二手书，价格便宜得令人难
以置信，我就曾花一英镑买到了一部10卷本的《袖珍百科全书》；
法国塞纳河边的一些旧书摊有几百年的历史，吸引了世界各国的
游客，已经成为巴黎的一道文化景观；日本东京的神保町堪称书店
一条街，那里的书店大多经营二手书，而且越是大部头越是便宜。
东京之外的其他大中小城市也有不少二手书店，还会定期举办“古
本会”，淘书者络绎不绝，经常满载而归。我想，一个国家的国民素
质或许也和旧书市场有关，因为大家喜欢书，从淘书、读书、藏书中
获得知识，找到精神寄托，自然就会提升自己的素养。
因此，发展旧书市场意义重大。它不仅仅是一种市场行为，更

是一种文化行为，值得大力倡导、扶持。自今年春天开始，位于天
津棉3创意街区内的海河旧书市集成了很多读书人的理想去处。
大家淘书品书，互通有无，各取所需，其乐融融，许多二手书都找到
了新的主人。愿这样的旧书市集越来越多，越办越好！

俞芳在《杂忆鲁迅先生与少年儿童》一文
里，回忆她1924年左右和鲁迅先生的一段交
往。当时俞芳还是个小学生，喜欢童话，也喜
欢种些小植物，其中就种有一株芋艿，文中说，
“鲁迅先生发现我种的一棵芋艿，生长得很特
别——它总是只有一片叶子——便问我原因，

我坦率地回答他：每当新叶长出来后，我就把老的一片摘掉了。他和
蔼地对我说，这样下去，芋艿是种不好的，叫我以后不要再摘老叶了，
并把不能摘老叶的道理告诉我，我听了心服口服”。北京的芋艿是盆
栽观赏物，所结芋头是否能食也未可知。不过鲁迅生长在绍兴水乡，
沟渠水边都有芋的种植，他是知道芋的生长习性的。
初到上海期间，鲁迅家餐桌上的这道“芋炖排骨”，主要食材就是芋

和排骨。排骨不用多说了。芋，即芋头，又叫紫芋，就是他多年前教还
是小朋友的俞芳的“芋艿”。
芋为多年生草本植物，生长于地下的茎块可以食用。我国南半部

地区普遍栽培，以江苏里下河地区的芋头品质为佳。据说，芋原产于中
国和东南亚各国，喜高温湿润的生态环境，具有水生植物的特性。芋头
营养丰富，含有维生素、膳食纤维、淀粉等营养成分。其出现在我国典
籍中较早，在《管子·轻重甲》篇中便有记载：“春日倳耜，次日获麦，次日
薄芋……”那就是两千三百多年前
就有先民栽培了。《史记·货殖列传》
中记载：“汶山之下，沃野，下有蹲
鸱，至死不饥。”据古书载，蹲鸱，就
是芋。在《氾胜之书》中有关于将芋
引入菜圃栽培的记录。芋的品种很
多，还可以入药，西汉史学家刘向编
著的《别录》中，引陶弘景的话说：
“钱塘最多，生则有毒，不可食……
芋，三年不采成梠。”说明要煮熟了
才可食用。宋人编撰的《证类本草》
曰：“芋……种类亦多，大抵性效相
近，蜀川出者，形圆而大，状若蹲鸱，
谓之芋魁。”。
芋的吃法不少，最简单的是早

餐的蒸芋头。而芋和肉类共炖最
合。如“芋头扣肉”，是将芋头去皮
切片，与五花肉一起码放在碗中，加
入调味料后蒸熟，口感鲜香软糯。
“红烧芋头”也是家常菜，是将芋头
切块，用食用油炸至金黄色，加入酱
油、糖、盐等调料烧制，装盘时撒上
葱花即可，外焦里嫩，特别爽口。“翻
沙芋头”是将芋头切块蒸熟后，撒上
干淀粉炸至金黄，再投入白糖熬化
的糖浆中进行翻炒，最后炒至表面
干燥，糖霜挂满芋头即可食用。芋
头还可以煲豆腐，将芋头切块，和切
成方丁的豆腐同时下锅，加入调味
料和香菇、笋干等配菜炖煮，口感顺滑鲜嫩。鲁迅家的“芋炖排骨”方法
也不复杂，芋头去皮洗净，切成大小适中的块状。排骨为猪小排，斩成
小块，用冷水浸泡，下冷水锅焯水后，洗净浮沫。热锅凉油，投入生姜和
葱蒜煸炒出香味，放入小排，小火慢煎至两面微黄，再加绍酒、生抽翻炒
均匀至上色，加水放冰糖，大火烧开后转小火慢炖，直至排骨软烂，再投
入芋头块，继续小火慢煮，约十分钟后大火收汁，即可出锅装盘。
芋头作为主要食材，鲁迅家的餐桌上还有几种配搭，如“芋头炖烧

肉”“芋头炖腊肉”等。腊肉，在鲁迅的家乡绍兴也是特产，周作人在
《猪肉》一文中说：“干腊方面有火腿、家乡肉、腊肉等，各有不同的风
味。”在《鱼腊》里又说：“风鱼腊肉是乡下的名物，最有名的自然要算
是火腿与家乡肉了，但这未免太华贵一点，而且也有缺点，虽然说是
熏腊，日子久了也要走油‘哈拉’，别的不说，分量总是要减少了。”这
种口气无非是说腊肉的珍贵罢了。鲁迅青少年时代，和周作人在同
一个台门里成长，口感应该大差不差。腌腊诸品，特别是腌猪肉，其
法甚多，《清稗类钞·饮食类》介绍说：“夏月可腌猪肉，每斤以热盐一
两擦之，令软，置缸中，以石压一夜，悬于檐下。如见水痕，即以大石
压干。挂风处当不败，至冬取食时，蒸煮均可。”另有一种是：“冬日之
腌猪肉也，先以小麦煎滚汤，淋过使干，每斤用盐一两擦腌，三两日翻
一次，经半月，入糟腌之。一二宿出瓮，用原腌汁水洗净，悬静室无烟
处。二十日后半干湿，以故纸封裹，用淋过汁净干灰于大瓮中，灰肉
相同，装满盖密，置凉处，经岁如新。”还有一种是：“风肉者以全猪斩八
块，每块以炒盐四钱细细揉擦，高挂有风无日处。”江浙沪一带腌肉，一
般是在冬季，南社早期成员沈云在《盛湖竹枝词》中有一首腌腊的诗，
曰：“腊猪得酱晾风前，鱼鸭编绳庭共悬。笋党船来好烹煮，应夸味胜肉
鲜鲜。”作者自注曰：“腊月家购豚肉，敷以椒盐渍酱油中，与鸡鸭鲤鱼同
挂檐下，望之累累。二三月中，笋船成群而至，名曰笋党。生猪肉俗呼
为鲜鲜肉。”
此外，鲁迅家餐桌上肉类和其他食材混炖的还有不少，如“千张炖

肉”“面筋炖肉”“萝卜排骨”“白菜心炖烧肉”“虾膏烧肉”“慈姑炖腊
肉”等。“面筋炖肉”在鲁迅家餐桌上不到七个月的时间内出现达十余
次。此外，“慈姑炖腊肉”中的“慈姑”也值得一说。“慈姑”又叫茨菰，
以长江中下游平原的水乡出产为佳，其根茎有点像蝌蚪。唐代张潮
有一首《江南行》写到了茨菰，诗曰：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未
还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山。”明代诗人杨士奇在《发淮
安》里说：“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍。双鬟短袖惭人见，背
立船头自采菱。”通常所说的茨菰即指它的根茎。茨菰红烧肉、茨菰
炖排骨都是一等好吃的家常菜。

遍天下的巷子可谓千千万，有宽的，有窄的，有长的，有短的。
而在我的故乡安徽省桐城市有一条巷，它东起西后街巷，西抵百
子堂，巷南为张英宰相府，巷北为吴氏宅，它虽然只有两米宽，一
百米长，却是天底下一条最“宽”的巷子，它就是妇孺皆知的“六
尺巷”。
关于六尺巷的故事，最早记载于清末民初桐城派作家姚永朴的

《旧闻随笔》。清代名臣张英，康熙六年（1667）进士，官至文华殿大学
士兼礼部尚书，深得康熙帝的信任与器重，曾称赞他道：“张英始终敬
慎，有古大臣风。”他的老家人与邻居吴家在宅地问题上发生了争执，
因两家宅地都是祖上基业，时间又久远，对于宅界谁也不肯相让。双
方将官司打到县衙，又因双方都是名门望族，县官也不敢轻易了断。
于是张家人千里传书到京城，希望在朝为官的张英拿主意。谁知张
英接信后，提笔在来信上写了四句诗：“千里家书只为墙，让他三尺又
何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”接到回信，张家人顿悟其
意，主动拆墙退让三尺。吴家感其义，也向后退让三尺，于是形成了
一条六尺宽的巷子。一场宅界纠纷就在这种互谅互让中得到圆满解
决，化干戈为玉帛。
张英以他谦逊宽容、秉礼处世的家教家风，为世人称颂，给后人

以启示。张英之后，张氏家族科举大张，人才辈出，有了“父子宰相”
“三世得谥”“六代翰林”的耀眼景象。其中，张英次子张廷玉最为突
出。张廷玉，康熙朝进士，累官至保和殿大学士兼户部尚书、首席军
机大臣，为官同样勤谨，雍正褒扬其为“调梅良弼”。
除了做人和为官，父子俩在治家方面也为后人留下了宝贵的

家训。张英把一辈子修身心得总结为家训《聪训斋语》，提出了“立
品、读书、养身、择友”四纲，并且把整部家训的精神概括为四句话
“读书者不贱，守田者不饥，积德者不倾，择交者不败”。张廷玉继
承和发展了父亲张英的治家和为官理念，加上自身数十年“意念之

所及、耳目之所经”的处世经验和人生感悟，同样为后世子孙留下了
一部家训名篇《澄怀园语》，书中写道：“一言一动，常思有益于人，唯
恐有损于人。”
和父亲一样，张廷玉也有一桩礼让美谈，那就是“父子让探花”。雍

正十一年（1733），张廷玉长子张若霭参加殿试，雍正阅至其卷时，觉得该
卷字画端楷、文意绝佳，便调至一甲三名（即探花）。待拆卷时，方知是张
廷玉之子张若霭。张廷玉得知后，立即奏请换选他人。但雍正明确宣
布：选拔非常公允，并非知道是大臣的儿子而有意甄拔。然而张廷玉仍
再三恳允“以此让于天下寒士”，雍正深感其义，遂降为二甲第一名。这
样的情操境界，与其父张英一脉相承，令世人感佩。
“争一争，行不通；让一让，六尺巷。”六尺巷的故事，张英、张廷玉父

子的言行蕴含着中华传统包容万物、兼收并蓄的博大精神，也体现出中
国人谦逊低调、温和有礼的性格特征。多一些善良，少一点争执；多一点
宽容，少一点狭隘；多一点理解，少一点苛责。这样，也就多一些快乐，少
一些烦恼。
“六尺巷”是一把人性修养的尺子，值得我们经常拿出来量一量。“六

尺巷”亦是一种人生境界的隐喻，常走“六尺巷”，走出的是人生天地宽。

秋天的果子，总会给人以温暖的感觉。可能是我
对秋果的偏爱，也可能是它们本身就有某种特质，惹人
喜欢。
周末去菜市，看到摊贩篮子里放着新收的板栗，心

生欢喜，马上蹲下来，还没顾上问一下价格，便挑了起
来。篮子里的板栗个儿大，硬壳般的果皮红褐色，果蒂
灰褐，果尖上还有灰白的绒毛。挑拣着买了一些，拎在
手里有种沉甸甸的感觉。之前看板栗熟了，是在凤凰
山下的一条溪边。溪旁有一棵老板栗树，春天时，树上
开毛毛虫一样的花，白中透着淡绿。秋日的某一天，看
到地上落了带刺的板栗，一抬头，看见树上有更多的板
栗，有的外壳绿中带黄，裂开了，能看见里面褐色的板
栗。带刺的板栗，用鞋底踩着，在地上搓几下，就可以
搓开了。生板栗剥开，嚼着，脆脆的，清香微甜。糖炒栗

子，软糯绵甜，风味绝佳，梁实秋、汪曾祺都写过。我更喜
欢水煮的板栗，或者煮板栗粥，板栗更软烂一点，但香糯
的口感并没有减少几分。秋凉了，热粥里的板栗，让人感
觉温暖。
树上的柿子，刚开始是青色，慢慢转黄，最后变成红

色，红色的柿子上敷了一层薄薄的果粉，像是深秋的霜，
又像是柿子果皮析出的糖粉。柿子红时，柿树的叶子快
要落尽了，柿树上挂着的柿子，像小小的灯笼。霜晨，或
是黄昏，在炊烟和晨雾夜阑里，淡蓝的背景，衬着星星般
的柿子红，在清冷的氛围里让人倍觉温暖。小时候，我们
等不及柿子在树上自然成熟，就将青柿子，或是刚刚开始
泛黄的柿子摘下来，插上芝麻秸，放在纸箱里捂着，等着
柿子变红变软变甜。每天都要揭开纸箱看几回，等待总
是令人幸福的。
秋天的栾树，是个显眼包。栾树开细碎的花，一串串

金黄的栾花在枝头散开，绿叶之上，满树灿烂辉煌。阵阵
风中，花散落一地。再抬头，黄花还在，只是少了，红色的
蒴果不知道什么时候已爬上枝头。在秋光里，一棵栾树已
是耀眼了，而一排、一片栾树，就缤纷多彩了。栾树的红色
蒴果，点燃了我们的目光。
枸骨和南天竹的果子很像，都是鲜红的小果子，果皮

上包裹着一层蜡质。枸骨的果子，藏在带刺的叶间。枸
骨的刺很硬，摘果子时，稍不小心，手就被刺划破了。南
天竹果子红了的时候，叶子也黄了，落了一些，枝间的串
串红果很好看。以前，我常剪一两串南天竹的果子，插在
书桌上的陶罐里。这两年，更喜欢枸骨了，带几枚枸骨的
叶子，带尖刺的绿叶与红果，更耐看些。
枣子上市了，想起村口的两棵大枣树，树太高大。

枣子熟了，盼望着能刮一阵大风，吹落树上的枣子。彼
时的枣子，很甜。和枣子有关的回忆，也是温暖的。

旧书市场与文化传承

刘运峰

果子温暖
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一

花香和果香之间，我更喜欢果香，直觉果香比花香
更好闻。比起花香，一般的果香（除榴莲等少数之外）还
多了一点甜味儿。果香里有果实的味道，不像花香只出
自花蕊和花粉。花开的时候，花蕊和花粉看得见，而花
香看不见；果香不一样，果香和果实并存，融为一体，果
实是果香的外化，果香是果实的灵魂。
曾读过迈克尔·波伦的《植物的欲望》，在书中，他说

花香是为了吸引蜜蜂，是植物的一种欲望，为了自己的

生存而复制繁衍的一种本能。果香，没有这样的欲望和
功能。果香不是为了自己的生存，它满足的是人的欲
望，并不是自己的，这样说来，果香颇有些奉献精神呢。
除开春的樱桃和夏天的杏、桃之外，果香大多在秋

季。秋季里的果香，最喜欢佛手。每年这时候，我都要
从广东网购一两个佛手。
远道而来的佛手，放在屋里，黄中泛青，开始散发的

是清香，仿佛妙手天成，清新如诗。特别是夜里一觉醒
来，那种香味儿，淡淡的，轻轻袭来，朦朦胧胧中，仿佛跟
着你一起刚刚从梦境里走出来一般。
沈复在《浮生六记》中谈及佛手香，说：“佛手乃香中

君子，只在有意无意间。”说得真好，但还不够尽好。佛
手放几天后，那清香仿佛音乐的展开部一般，渐次高潮，
形成华彩，变得香气扑鼻，是特别的香味，难怪要把佛手
供奉在寺庙的佛祖面前。沈复说佛手是君子之香，只说
了第一层；佛手更属于天香，才是更上层楼。
果香，从来不愿和花香雷同，也不愿攀附花香，去借

水行船，招摇自己。佛手取名，有一个佛字，是对佛的礼
拜。这一个佛字，是神来之笔，让佛手的香气中有了静
静的禅味，在秋之果香中拔得头筹。

二

秋天的花香，最喜欢的是桂花。
那一年，在剑川的石宝山里过中秋。石宝山是一

座古老的山，山林茂密，古木参天，石窟岩画和寺庙相
互辉映，在南诏时就香火鼎盛。在这样苍郁古老的山
林中过中秋，一下子，让中秋这个古老的节日意味别
具，似乎这样古老的节日，只有在这样幽邃的山林中，
在这样古老的桂树下，才相得益彰，才有了节日厚重的
“包浆”和真正的味道。

中秋之夜，大家围坐在一起喝茶，吃云南的火腿
月饼。四周是一片嶙峋的山崖围成的一处山坳，地面
上有几株老桂花树相围，粗壮而高挑，绝无江南桂花

树的小巧玲珑，密密的枝叶闪动间，天上的一轮明月似
乎也跟着在动。浓郁的花香，弥漫四周，扑面而来，沾衣
带襟。
从来没见过这样古老的桂花树。从来没闻到过这样浓

郁的桂花香味。
忽然，一阵清风吹过，我看见，我的茶杯中飘落进几朵

桂花，金色的细碎桂花，在月光和夜色以及茶水三重晕染
下，显得那样温婉可人。而且，我发现，不仅我一人，很多人
的杯中，都落进桂花。
想起辛弃疾的词：“忆对中秋丹桂丛，花在杯中，月

在杯中。”自是最美最有情致的中秋与桂花了。虽然我
的杯中没有月亮，但花在杯中。如今，花已不见，但香在
忆中，依然那么浓郁，照郁达夫形容桂花香气，那是有些

“浓艳的香气”。
那是二十四年前的事了。以后，再也没有见过这样古

老的桂树，也再没有闻过这样浓艳的桂香了。
这些年，每年秋天颐和园都举办桂花展，那里有清朝

时种植的百年老桂。每年我都要赶去寻桂闻香，但是，都
觉得赶不上那年在剑川看到的桂花，闻见的桂香。虽然
它有清朝的百年老桂，剑川那里却是南诏时更老的桂花
树。老树的香气，犹如陈年老酒，有了时间酿造的加持，
才大不一样吧。

三

秋天，我爱到郊外转转。远离城市的喧嚣，秋的香气，
才显示出本来纯朴地道的韵味。

那天，去了一趟城外凉水河畔。这几年，那里沿河两
岸已经园林化，毕竟有好多老树木依然健在，原始的野味和
乡间的乡土味，还是一般公园难以见到的。那里未加修剪
的槐树、野柳树、榆树、栾树、白蜡，还有我叫不上名字的很
多树，以及野花野草和河边的芦苇，金黄或火红或依旧青
绿，错综交杂，铺展展的，挥洒在蓝天之上，倒影在河水之
中；夹杂着带有泥土腐殖质的气味儿和河水腥却湿润的气
味儿，扑面而来，更在一般公园难得一见，难得一闻。
记得读苏联作家巴乌斯托夫斯基写的自传，他说：

“人们到大自然中去，通常是去休息，我却认为，人必须经
常生活在大自然中。”为什么人必须要经常到大自然中？
他认为，到了这里，“我特别强烈地感觉到人和大自然的
友谊”。这种友谊，更多的是大自然对人类无私的友谊，
是大自然对人有一种独有的抚慰作用。这是大自然给予
人类绝无仅有的赐予。
这样的说法，和如今流行的“公园二十分钟”的心理疗

法，是相似的。到郊外，到乡间，到真正的大自然中，看看这
样难得的秋色，沾沾这样纯朴的气息，闻闻大自然带来真正
的秋香，你会感到，大自然给予我们这样独有的抚慰作用，
比在“公园二十分钟”，还要管用，还要难得，还要独特。

秋香三韵
肖复兴


