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杜学彤现任天津南开学校鹏飞

学校副校长，熟悉她的同事都知道，

她常说两句话：“如果你想让自己的

孩子遇到什么样的老师，那就让我们

努力成为那样的老师吧。”“如果你是

这个孩子，如果这是你的孩子，你会

怎么想，又该怎么做？”仔细理解这两

句话，相信每个人都会被触动。

近年来，杜学彤指导两所学校的

数十名学生在市区级征文、舞蹈、诵

读等比赛中捷报频传；主抓的管乐社

团和舞蹈社团都被评为天津市首批

学生优秀社团。她个人也荣获了全

国师德先进个人、全国模范教师等荣

誉。她的人生故事，从二十多年前的

一次扶贫支教开始。

二十多年前一次支教

让她坚定了职业信念

2002年8月18日，对于年轻的杜
学彤来说，是让她一生难忘的日子。
这一天，她离开生活了二十多年的家
乡天津，来到陌生的甘肃省漳县，开
始支教工作。尽管来之前她做好了
心理准备，但亲眼所见之下，还是感
到很震惊。

漳县位于甘肃省中南部地区，隶

属定西市，地处西秦岭与黄土高原过
渡地带，当时总人口不过16万，是国
家十大特级贫困县之一，可以说是贫
困县中的贫困县。

谈到那次支教经历，她完全没有
将困难放在心上，说得最多的就是学
生。初到漳县，她被眼前的一幕幕震
撼：学生们要翻山越岭，走两个小时
的山路来学校上课；他们身上的衣服
补丁连补丁；冬天天冷，没有手套，一
只只小手被冻得干裂……杜学彤看
在眼里，疼在心上，更坚定了要用知
识帮助这些孩子改变命运的决心。
她深感这是一名教师的责任担当，是
她要用一生去完成的使命。

接下来的日子，杜学彤以最快的
速度融入漳县的工作与生活中。学
校将120名高三学生的教学工作交给

她，年轻的她没有丝毫犹豫，勇敢地
挑起了重担。

漳县不同于大城市，这里的孩子
条件差，基础薄弱，想提高成绩非常
困难，杜学彤应对的三大“法宝”就是
“决心、信心和耐心”。那一年，她每
天从早晨7点到晚上9点，与这120名
学生一起奋战。功夫不负有心人，转
年的学业考试，她所带的班级成绩位
列全县第一，高考成绩更是实现了历
史突破。

支教工作结束之时，孩子们亲手
制作了各种礼物，和他们的家长一起
前来送行。他们感谢这位比他们的
年纪大不了几岁的“姐姐老师”，感谢
她的辛苦付出，感谢她让他们的视野
更加开阔，感谢她给予了他们迎接人
生挑战、勇敢追梦的能力和信心。

那次支教经历，让年轻的杜学彤
深刻体会到“老师”这个称呼的分量，
要知道，这不是一份简单的职业，它意
味着付出、奉献与责任，她愿意为此付
出，为此奉献，有信心担起这份责任。

这世上有一种追求，非名利可以
驱使，非真爱无以抵达，这就是梦想，
杜学彤毫不犹豫地选择了奔赴。她要
做追梦人，更要做学生的助梦人。

德育工作事无巨细

时时处处先行一步

在二十多年的教师生涯中，杜学
彤曾连续13年任教高三毕业班，这种
连续高强度的教学工作，磨炼出她超
强的心理素质和意志品质，寒来暑往
四千多个日子，她排除万难，创造了
13年零缺课的纪录。如此辛勤的付
出，获得了丰厚的回报，一批批学生
以优异的成绩步入大学校门，继续向
自己的梦想进发。杜学彤以实际行
动宣告，这个助梦人，她做到了。

2013年，杜学彤开始负责学校的
德育工作。自从教以来，无论是作为
任课教师，还是作为班主任、年级组
长，她始终遵循“立身必先立德，无德
无以立身”的教育宗旨，非常注重学
生的德育教育。主抓学校的德育工
作后，她深感责任之重，但也信心满
满。虽说之前她没有专门从事过这
项工作，但也绝不是门外汉，而且对
于德育教育，她还有自己的创新。

与一般学科教学相比，德育工作
有其特殊性，如果只是照本宣科敷衍
了事，做起来并不难，而一旦流于形
式主义，肯定会失去意义，所以，真正
要把这项工作做好，那可不是一件简
单的事。

德育工作既要注重整体，也要关

注细节。自从接手学校的德育工作以
来，杜学彤从没放松过一天，每天早晨
第一个到校，晚上最后一个离校，用她
自己的话说：“德育工作事无巨细，我要
求自己必须在‘勤’这个字上下足功夫，
必须时时处处想在前头，做在前头。”

杜学彤在工作中如同铁人，但这个
“铁人”也是为人母、为人妻、为人女，就
在她接手德育工作的那一年，母亲突发
心脏病住院，刚上小学的儿子小腿腓骨
骨折，她都因工作太忙无法陪伴在亲人
的身边。因此，她对母亲、儿子始终心
存愧疚。

走上行政管理岗位后，杜学彤深知
“其身正，不令而行；其身不正，虽令不
从”的道理，时刻要求自己以身作则。
2021年6月，杜学彤的儿子中考前，她突
然接到市教委《关于选派教育专家赴黄
南藏族自治州教育帮扶的通知》。这一
刻，她没有一丝一毫的犹豫，打起背包
奔赴帮扶一线，又一次圆满完成了组织
交给的帮扶任务。此行黄南藏族自治
州，年过不惑的杜学彤，亦如当年远赴
甘肃省漳县支教的那个小姑娘，热情依
旧、初心未改。出发前，她留给即将走
上中考考场的儿子一封信，信里这样写
道：“人生有一种奔赴，无关回报，不计
得失。既然选择了追梦，那么只有全力
以赴、风雨兼程。”

在对自己高标准严要求的同时，杜
学彤也非常注重团队建设和对年轻教
师的培养。她在工作中非常讲究方式
方法，针对现在年轻教师情感丰富、思
想活跃的特点，她从不讲空洞无味的大
道理，而是从细微处入手，培养教师们
的同理心和共情意识。通过大家的共
同努力，教师团队凝聚力明显提高，年
轻教师的使命感、责任感不断增强，团
队中形成了既互相竞争，又相互补位、
相互帮助的良好氛围。

德育教育与时俱进

弘扬优秀传统文化

自负责德育教育工作以来，杜学彤
思考最多的就是如何创新。她在第九中
学任教24年，带领德育团队承担了三项
市级研究课题，确立了二十余个校级子
课题。她和团队开展班级特色创建、班
级文化创建和班本课程三个阶段的德育
工作模式尝试，提出将“楷模教育”和学
校的“幸福教育”有机结合，通过多年的
完善和改进，形成了一整套体现第九中
学特色的德育教育新模式、新方法。

2022年3月，杜学彤到崇化中学继
续负责德育工作。崇化中学坐落在天津
市文物保护单位、天津市爱国主义教育
基地——天津文庙附近。结合此地人文
特点，她组织学生开展经典诵读、文庙成
人礼等具有中华民族特色和津沽文化特
色的活动，开展非遗项目押花葫芦以及
书法、绘画、茶艺等活动，让学生发现自
己的兴趣所在，了解中华优秀传统文化，
增强民族自信心和文化自信心。

杜学彤心里想得最多的是她的学
生，而对于家人则很少提及。她总觉得
愧疚，尤其是对儿子，她坦言儿子的生活
和学习她管得太少了，自己这个母亲不
称职。其实，言传和身教是两种不同的
教育方法，身教胜于言传，在这么一位优
秀母亲的身上，儿子学到了很多很多。
2021年，她的儿子刘一尘以优异成绩考
入了南开中学。
“学高为师，身正为范”，杜学彤用最

美好的年华践行了“师范”二字的丰富内
涵。谈及未来，她的回答朴实而精炼：
“梦想依旧，真情依旧。我没有辜负自己
的教育芳华，也没有辜负党和人民的殷
切嘱托。望来日，再奋进，初心不忘，时
光不负。”
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阿来 写出光芒来
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曾连续13年任教高三毕业班，以德育教育立德树人

做孩子们的指路人

讲述

口述 阿来 整理 何玉新

阿来的长篇小说《云中记》讲述汶川地

震后，四川一个三百多人的藏族村落，伤亡

一百余人，并且根据地质监测，村子所在的

山坡将在几年内发生滑坡，在政府的帮助

下，整村搬迁至安全的地方。然而村中的祭

师阿巴内心越来越不安宁，他总惦念着死去

的人，搬迁后，他回到村中每一家房子的废

墟前，焚香起舞，诉说过往，在安抚亡魂的过

程中，找回了内心的安宁。这是一个关于生

命、关于自然的故事，展现出一个沉默的民

族面对灾难时灵魂深处的动向。

近日，“愿你面前的道路是笔直的——

阿来阅读、创作经验暨《云中记》新版分享

会”在四川大学江安图书馆举行。2019年，

《云中记》由北京十月文艺出版社首度出版，

荣获中宣部“五个一工程”奖、中国出版政府

奖等奖项。2024年，《云中记》出版五周年之

际，阿来新增后记文章《写出光芒来》，再度

由北京十月文艺出版社推出全新修订版。

分享会现场，阿来讲述了这部小说的创作缘

起、自己的创作标准以及对汉语写作的追

求。谈到《云中记》，他说：“我对自己的每本

书都有点小遗憾，但这本书我可以给自己打

满分。”

回忆地震当晚奔赴映秀

只想当一名普通志愿者

2008年5月12日下午2点28分，四川汶
川发生里氏8.0级大地震，造成几十万人伤
亡。突然一个非常残酷的现实出现在我面
前，当天晚上，我就想去震中映秀镇，但道路
中断，我开着吉普车停在高速公路的路口，
看见了各种各样的救援车辆。第二天早上
我到了震中，面对惨痛的死亡，我觉得，我不
能以作家的身份去面对。

有这样一个故事：一个外国摄影记者拍
了一张照片，内容是一只秃鹫等在一个黑人
小孩旁边，等着他在饥饿中咽气，然后把他
吃掉。记者因此得了普利策新闻奖。后来
这个记者自杀了。为什么？因为他遭到了
很多质疑：秃鹫在等这个小孩死，你也在等
这个小孩死吗？你也像秃鹫一样吗？这是
一个重要的伦理问题——是要服从新闻记
者的伦理，还是要服从作为一个人的伦理？
如果是人的伦理，就不应该等在那里拍这张
照片，而是应该把小孩救下来。我想，不光
是社会舆论的压力，恐怕他自己也有反思。

在巨大的灾难面前，我们应该是写作
者、观察者、体验者，还是普通大众中的一
员？我觉得自己不能以作家的身份出现在
那里。作为一个作家，这时候可能会比别人
多想一些问题，就是怎么面对死亡，是麻木，
还是体会到一点关于生命、关于人跟大地的
关系，或者别的什么思想或哲理层面的思
考。但我觉得，我就是一个普通的志愿者。

我们中国的文化，缺少死亡教育。从孔
子时代就是这样。孔子的学生对他说，老
师，我们讨论一下死亡吧。孔子很生气：“子
不语怪力乱神。”我们的文化研究非常关注

当下，关注生，不太关注或者不关注死。废墟
里埋着很多人，幸存者知道，其中有他们的孩
子、父母，哭晕过去，撕心裂肺。我觉得，我只
有一点悲伤，只有一点同情，是不够的。

给我留下印象最深的是，救援的黄金时间
延长到72小时，挖出来活着的人越来越少，最
后挖到100小时。那天夜里，探照灯照亮了小
镇，似乎是突然之间，大家都消失了。我没有
地方休息，回到吉普车上。雨停了，很多天没
有看过天空，我抬头看到了星星，我就在想，这
些死了的人到天上去了。这不是宗教思维，而
是非常强烈的情感。我特别想听一点音乐，这
个音乐肯定不是《老鼠爱大米》，刚好我是一个
古典乐迷，我在车上翻到了莫扎特未完成的交
响乐作品《安魂曲》，他是写给自己的，在生命
即将结束的时候，他思考着生与死、人与天地
的关系。

按中国人的传统，面对死亡时，通常会哭
天抢地，放音乐是禁忌。但我非常希望听到音
乐，非常需要这种美丽的、庄重的东西。我就
在车上把音响悄悄打开，做好了当地老百姓听
见之后，可能会揍我的心理准备。像西方教堂
里那样的一种音乐方式，祈祷、祈求、哀伤，百
转千回。我抬头看见那些星星，更闪亮了。我
想，如果我要写地震，我一定要写出这样的情
节，就是我们生命的轮回。

后来我发现，这样的音乐是有感召力的。
我车的周围站了很多人，他们没有因为我放音
乐而愤怒，只是默默地站着，或者抽一支烟，又
慢慢散开。

那天晚上，我想，将来我要写一本书，关于
这次地震，关于这么多生命的消亡，关于身处
灾难当中的人的自我救赎，以及他们重新思考
自己跟大地的关系。

灾难很不好写。小说的戏剧性、冲突都有
一种对立关系，最接近灾难文学的是战场，战
争的书很多，因为交战双方是对立的，所以好
写一些。当我们处理地震灾害、自然灾难题材
时，我们首先遇到一个巨大的困难——它给我
们造成了巨大的灾难，但它不是邪恶的，你能
对它产生仇恨吗？所以非常难处理。在世界
文学当中，一直没有成功书写人类面对自然灾
难的书。我这本书叫《云中记》，很不好写，我
一直等这本书等了十年。

遇难者给了我指引

让我写出《云中记》

那时候，我和麦家、杨红樱两位作家捐款
60万元，建立了一个基金，又陆续募捐到1000
多万元。在灾区重建高标准的学校，在汶川县
七一映秀中学设立了一笔奖学金，还帮助汉旺
镇等灾区尽快复工，发动当地人自己写自己经
历灾害的过程。他们写的这些东西，可能比我
们的小说更有价值，至少是有存史的价值。我
们的写作者，如果连这一点都做不到，那写作
是无意义的。

2018年5月12日下午2点28分，汶川地震
十周年，整个四川省都停了下来，拉响防空警
报，汽车、火车、船舶，长久鸣笛。地震时，我看
到那么多人遇难，我的心很痛，但一滴眼泪都
没流，欲哭无泪。十周年那天，我回忆这十年

里，在灾区重建过程中所经历的事，瞬间泪流
满面，至少半个小时，我这辈子都没有一次性
流过那么多眼泪。当时我在写另一本小说，我
突然就把这本小说停了下来，开始写《云中
记》，一口气写了大半年。我带了两瓶酒，带了
几条烟，到地震后我去过的那些地方，我觉得
是那些遇难者的灵魂给了我指引，让我写出了
这本书。

我们这一代中国作家，在改革开放以后，
接触到大量西方现代的小说观念、小说形式，
在这种影响下开始写中国的小说。后来理论
界强调要讲中国故事，要有中国风范，中国作
家也慢慢在这方面有所醒悟。翻译文学给了
我们很多滋养，但我们要明白：中国的语言在
叙事背后深藏着意蕴、情感，积累了《诗经》以
来三千多年的丰富经验，我们的文学跟我们的
哲学、历史学、伦理学是等量齐观的。要解决
中国风范的问题，必须回到非常优秀、非常深
远的中国古典文学当中，回到我们强大的传统
的散文跟诗歌语言当中。

在中国古典诗歌中，有许多一个人的生命
与周遭事物相遇相契、物我相融的伟大时刻，
是“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”那样的
时刻，是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”那样的时
刻。世界上没有哪种语言能把叙事处理得如
此之好。中国文学在诗歌中达到巅峰时刻，手
段并不复杂：赋、比、兴，加上有形状，有声音，
有隐而不显的多重意味的语词。更重要的支
撑，是对美的信仰。至美至善，至善至美。至
少在这本书里，我不要自己是一个怀疑论者。
我要沿着一条语词开辟的美学大道，护送我的
主人公一路向上。

谈到《云中记》的主人公祭师阿巴，我认为
这个人物身上是有普遍性的。在现实生活中，
我见到的一些所谓的传承人，都有点儿“半吊
子”。这当中有一个重要的原因就是，我们的
文明传统并不是很顺利地传承下来的，直到今
天，我们对传统文化的理解和认可并不彻底，
很多人都是似懂非懂。阿巴就是这样，一开始
他对传统文化是什么其实并不很清楚，但是灾
难的发生唤醒了他，也唤醒了他作为传承人的

责任感。这个人物的命运，一开始我并没有明
确的定位。在写作的过程中，我跟他一起经历、
一起成长，面对最后的结局，阿巴的内心是非常
平静的。

当一个人开始阅读

内心肯定有所追求

经历了地震，很多城镇村庄劫后重生，也有
城镇村庄与许多人，从这个世界上消失了。我
想写这种消失，不单单是沉湎于凄凉的悲悼，而
是要写出生命的庄严，写出人类精神的崇高与
伟大。写到一个个肉身的陨灭与毁伤时，要写
出情感的深沉与意志的坚强；写到灵魂和精神
的方向时，需要一种颂诗式的语调。在至暗时
刻，让人性之光从微弱到强烈，把世界照亮。要
写出这种光明，唯一可以仰仗的是语言，不能取
巧，不能浅读，必须是庄重的、诚恳的。

如果语言问题没有解决，仅仅满足于叙事，
以及脱离叙事去发表言论，去空泛地抒情，那
么，这就不是我所要追求的真正的小说。当然
我也知道，今天公众对于文学语言的要求已经
没那么高了，比如网络小说，只要“爽”就行，但
是，想要爽的途径很多，何必读文章？读文章还
麻烦。所以当我们接触文字，肯定应该有比爽
更重要的需求。

我们读小说，从来都是内容和形式的相生
相发，而不是内容居正或形式居正。一部好作
品，我希望它的形式跟内容可以水乳交融，互相
往前推进，形成良性的互动。
“愿你面前的道路是笔直的。”这是藏人常

说的一句话。藏人见面问候，一般不问你吃饭
了没有，而是问你从哪里来，你心情好不好。离
开的时候，会说一句，“愿你接下来的道路是笔
直的”，就是祝你一切顺利的意思。其实青藏高
原山路弯弯，很少遇到笔直的道路。我希望还
要在这个世界上艰难生存的，以及已经从这个
世界上消亡的所有的生命，他们面前的道路都
是笔直的。同时我对自己也有一个期望，这样
一个重大的题材落在自己的手上，我希望能够
很好地完成它。

身为当今最优秀的中文作家，阿来儿时并
不会说汉语。1959年，他出生在四川阿坝藏族
羌族自治州马尔康市一个只有二十多户人家的
小山寨，直到上小学一年级，才开始跟着老师学
汉语。大概到小学三年级，词汇量积累到一定
程度，他终于开了窍，迈进汉语世界的大门。
初中毕业后，阿来成了“回乡知青”，回到小

山寨挣工分。半年后，他到建筑工地当合同
工。1977年，他考入马尔康师范学校，两年后
毕业，被分配到一个比他家更偏僻的山寨当老
师。没过多久，他调入当地县二中教初中，又调
到县中学教高中。

受身边文学爱好者的影响，阿来开始
读书，读过海明威、福克纳、菲茨杰拉德、惠
特曼、聂鲁达……每每回忆起来，他总感
慨：“那个年代能找到的书不多，但都是经
典的作品。”他的第一次文学创作是一首
诗，诗名叫《母亲，闪光的雕像》，让他获得
了人生中第一笔稿费。
上世纪80年代中期以后，阿来调到阿坝藏

族羌族自治州唯一公开发行的纯文学刊物《草
地》当编辑。他逐渐转向小说创作，但发表后并
未引起反响，甚至他自己也没有成就感，怀疑是
否应该在文学创作这条路上继续走下去。

徘徊在人生的十字路口，他决定“走万里
路”，翻山越岭，走向大自然。他写了一首诗，标
题叫《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。同时他
也在读书，读了许多中外名著、地方史研究书
籍，每天都在思考，一个接一个的问题让他重新
审视这个世界，寻找着自己在这个世界的位
置。回顾那段日子，他说：“写作不仅要师法先
贤，更要师法自然。”

忽然有一天，阿来觉得可以写点什么了。
他开始动笔写《尘埃落定》，正值5月，大地生机
勃发，杜鹃花刚刚开放，几只画眉在窗外声声鸣
叫，让他找到了叙述的调子。他写下了开头：
“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野
画眉在窗子外边声声叫唤。”
《尘埃落定》完成于1994年，以一个有先知

先觉能力的傻子少爷的视角，讲述雪域高原上
最后一个土司家族的崩溃，书写了一个尘埃起
落的寓言。那时候阿来毫无名气，小说被十几
家出版社退稿，直到1998年，在他已经不抱希
望的时候，人民文学出版社出版了这部作品。
2000年，阿来凭借《尘埃落定》获得了第五届茅
盾文学奖。

2009年，阿来出版长篇小说《格萨尔王》，
通过讲述藏族传说中的格萨尔王从作为天神之
子降生人世，到降妖伏魔、安定三界，最终返归
天界的故事，展示了藏族文化的精髓。
《机村史诗》六部曲是阿来继《尘埃落定》之

后耗费心血最多的长篇巨著，依次为《随风飘
散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》，
六部作品既独立成篇，又彼此衔接。小说用花
瓣式架构编织出一个藏族村庄的当代编年史，
恢宏的时代背景，细微的人物与事件，共同构建
了一幅藏族乡村的图景。
阿来的作品具有宏大的叙事格局和深刻的

思想内涵，但同时他也认为，文学创作必须融入
个人的情感，所以，当他写完一部作品，总觉得
心里空空荡荡，没有了想要表达的欲望。到下
一本书，他要等到内心的情感慢慢充盈，才能再
释放出来。

（图片由北京十月文艺出版社提供）

文学路上的阿来
写作要师法先贤
更要师法自然

上津云客户端
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阿来
藏族，1959年7月生于

四川省马尔康市。当代著名
作家，中国作协副主席。代表
作品《尘埃落定》《空山》《格萨
尔王》《瞻对》《蘑菇圈》《云
中记》等，曾获茅盾文学
奖、鲁迅文学奖。


