童年时代，我的头脑里没有“书房”的概念。对于生长在那个年代的乡村少年来说，每一本书都是稀罕和宝贵的。一个小村庄里，如果谁家里能有三五本书或一摞旧杂志什么的，那就是我心目中的“书香人家”了，恨不得天天都往人家家里跑，不为别的，只为了能借到一两本书看。

　　念初中之后我才知道，世界上还有书店、图书馆、书房这样一些令人向往的名词。当然，对我来说，这些名词都是最奢华的梦，我想象不出它们的样子。那时候，只有在小镇的供销社的柜台里，能看见有几本书卖。

　　有一个暑假，我在皋虞镇的供销社里买到了一本薄薄的、定价只有0.11元的儿童小说《小溪奔向海洋》。这样的定价比较适合一个乡村少年的“购买力”，可以偶尔买上一两本“解解馋”。《小溪奔向海洋》只是一篇短篇小说，印成书也只有薄薄的40页，然而那时候竟然就能印成一本美丽的书，而且是由著名画家董辰生画的彩色封面，还有十几幅生动的黑白插图。这本薄薄的小书，就像一条明亮的、奔流不息的小溪，把我的心从家乡的村庄和田野上，从家乡清清的小河边和河边青色的山坡上，引向了远方。

　　这本小书我至今还保存着。从时间上推算，这大概是我一本一本地积累起来、形成了今天可以称为“书房”里最早的几本藏书之一了。

　　说到书房的生成与营建，诗人、翻译家绿原曾有一个比喻，说是好比爱结网的蜘蛛有一种奇怪的本能，辛辛苦苦刚结出一面可以容身的网，忽然被一阵风雨摧毁到一丝不存，但它并不灰心，重新又一缕一缕吐丝编结；再一次摧毁，再一次重新编结；又再摧毁，又再编结。这个比喻很形象，这种“劳蛛缀网”般的锲而不舍，甚至“同灾难较劲”的本领，在那些从战乱、动荡年月走过来的老一辈爱书人和读书人身上，尤其明显。

　　年轻一代读书人书房的形成，也许没有这么“悲壮”。但是，就像“罗马城不是一天建立起来的”一样，一间比较像模像样、藏书比较完整和丰盈的书房，一定也是日积月累的结果。至少，我觉得我自己的小书房，就好比是一个蜂房、一个燕巢的建成，我像蜜蜂吐蜜造房、燕子衔泥筑巢一样，一点一点的，一本书一本书的，用了四十多年时光，才慢慢地积累起了一间属于自己的书房，把一个“奢华的梦”，变成了现实。

　　我不是藏书家，也做不了藏书家。我的书房也不是为了摆设和好看，而是注重实用性。我藏书的目的就是为了阅读和写作的需要。所以，我的藏书是按照方便自己查找的方式，粗略分成许多个书柜和书架的。比如，中外儿童文学、中国古典文学、外国文学、中国现代文学、中国当代文学、中外文化艺术，这些大门类，各有两个书柜。同时，还有我自己偏爱的一些小的分类，比如，中外诗歌、中国传统戏曲、俄罗斯文学、世界美术，等等。这样的分类，不一定符合图书馆的图书分类法，但比较方便我自己寻找哪一本书。尤其是自己常读、常用的一些书，即使晚上不开灯，我也能大致找到它们是在哪个书柜的哪一层上。

　　从早年的一两本书，到大学毕业时已经积攒了满满一木箱的书；从刚开始参加工作时的一个书柜，到今天我已经逐步扩大到有近30个书柜和书架，这个藏书量已经不小了。

　　书越积越多，一间书房根本放不下了。现在，除了书房里有三面墙的书柜，还有客厅里、卧室里，甚至地下室里，凡是能摆书柜和书架的地方，几乎都摆满了书柜。

　　有了比较丰盈的藏书，现在我写作时需要查对什么典籍，或是引用什么资料，就无须再去图书馆了。而且我也明白，这些藏书，已经足够我一辈子来阅读的了──岂止是一辈子，哪怕再给我三辈子，也不一定能全部读得完呢。

　　著名作家、学者董桥先生曾用“青山乱叠”来形容书房的丰盈之美，认为“天下青山都是一簇簇乱叠起来的，整齐了反而减了妩媚”。他所谓的“乱叠”，当然不是指那些整整齐齐为“藏书”而集合在一起的书籍，而是一本一本地读过、用过，经过了几十年乃至一辈子或几代人的阅读和积攒而集藏起来的“蓬蓬茸茸”的书本。只有这样的书房，才是静水流深的“活”的书房。

　　我赞同这样的“书房观”。我感到欣慰的是，自己的书房就是这样一本一本地读过、用过，慢慢“乱叠”起来的。

　　最后再回到我书房里收藏的最早的那本薄薄的小书《小溪奔向海洋》上。这篇小说讲的是一个名叫顾杰的苦孩子，只有13岁，却由贺龙将军亲自批准，加入了八路军赫赫有名的120师，成为一名光荣的“小八路”，从此走上了为人类求解放、为中华民族争取独立和自由的革命道路，并且在一次次执行任务中磨炼了意志、增长了智慧，最终成长为一名杰出的战士。作者白桦先生不愧为一位抒情诗人，他的这篇小说字里行间流淌着美丽的诗意，散发着浓浓的抒情气息。在小说一开头，他先向读者提出了一个问题：“谁知道江河是怎么形成的吗？”

　　接着，他用一段优美的散文诗般的语句，回答了这个问题：“其实，所有汹涌澎湃、浩浩荡荡的江河，在开始的时候，仅仅是些清净、冰冷的泉水，集聚在一起，在坡度比较大的山谷里活泼起来，形成幼小的江河──溪水，她欢歌跳跃，横冲直闯，爱怎么流就怎么流，花费了很多精力，走了数不清的冤枉路，那么曲折，几乎每一步都有一个弯儿。后来，有许多小溪找到了共同的方向，道路就越来越直了，成了江河，看起来变得庄重了，沉默了，拘谨了，但她却有了不可阻挡的力量，坚定不移地前进着，前进着，奔向海洋，奔向太阳……”

　　当我坐在故乡村东小河边的一个高高的瓜棚上，第一次读到这段文字时，眼前的一条清亮的河水，正在哗哗地奔向远方；我甚至还隐隐地听到了，在不远的远方，在大山的那边，辽阔的大海正在涌动着不息的潮声，好像是在召唤着我向她奔去。小说结尾的句子是：“我清楚地看见，大江的水流沉默而庄重，但她有了不可阻挡的力量，坚定不移地前进着，前进着，奔向海洋，奔向太阳……”

　　回忆起坐在故乡的瓜棚上，陶醉地读着这本小说的情景，当时的天气、环境、小河的流水声、田野上的云影，还有自己双眸湿润、心跳加快的感受，都历历如在眼前。“小溪奔向海洋”，这是一个多么坚定、庄严和美好的目标啊！