第12版:满庭芳 上一版3  4下一版  
 
标题导航
回到首页 | 标题导航
2023年01月03日 星期二
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
书房的梦(图)
徐鲁

  童年时代,我的头脑里没有“书房”的概念。对于生长在那个年代的乡村少年来说,每一本书都是稀罕和宝贵的。一个小村庄里,如果谁家里能有三五本书或一摞旧杂志什么的,那就是我心目中的“书香人家”了,恨不得天天都往人家家里跑,不为别的,只为了能借到一两本书看。

  念初中之后我才知道,世界上还有书店、图书馆、书房这样一些令人向往的名词。当然,对我来说,这些名词都是最奢华的梦,我想象不出它们的样子。那时候,只有在小镇的供销社的柜台里,能看见有几本书卖。

  有一个暑假,我在皋虞镇的供销社里买到了一本薄薄的、定价只有0.11元的儿童小说《小溪奔向海洋》。这样的定价比较适合一个乡村少年的“购买力”,可以偶尔买上一两本“解解馋”。《小溪奔向海洋》只是一篇短篇小说,印成书也只有薄薄的40页,然而那时候竟然就能印成一本美丽的书,而且是由著名画家董辰生画的彩色封面,还有十几幅生动的黑白插图。这本薄薄的小书,就像一条明亮的、奔流不息的小溪,把我的心从家乡的村庄和田野上,从家乡清清的小河边和河边青色的山坡上,引向了远方。

  这本小书我至今还保存着。从时间上推算,这大概是我一本一本地积累起来、形成了今天可以称为“书房”里最早的几本藏书之一了。

  说到书房的生成与营建,诗人、翻译家绿原曾有一个比喻,说是好比爱结网的蜘蛛有一种奇怪的本能,辛辛苦苦刚结出一面可以容身的网,忽然被一阵风雨摧毁到一丝不存,但它并不灰心,重新又一缕一缕吐丝编结;再一次摧毁,再一次重新编结;又再摧毁,又再编结。这个比喻很形象,这种“劳蛛缀网”般的锲而不舍,甚至“同灾难较劲”的本领,在那些从战乱、动荡年月走过来的老一辈爱书人和读书人身上,尤其明显。

  年轻一代读书人书房的形成,也许没有这么“悲壮”。但是,就像“罗马城不是一天建立起来的”一样,一间比较像模像样、藏书比较完整和丰盈的书房,一定也是日积月累的结果。至少,我觉得我自己的小书房,就好比是一个蜂房、一个燕巢的建成,我像蜜蜂吐蜜造房、燕子衔泥筑巢一样,一点一点的,一本书一本书的,用了四十多年时光,才慢慢地积累起了一间属于自己的书房,把一个“奢华的梦”,变成了现实。

  我不是藏书家,也做不了藏书家。我的书房也不是为了摆设和好看,而是注重实用性。我藏书的目的就是为了阅读和写作的需要。所以,我的藏书是按照方便自己查找的方式,粗略分成许多个书柜和书架的。比如,中外儿童文学、中国古典文学、外国文学、中国现代文学、中国当代文学、中外文化艺术,这些大门类,各有两个书柜。同时,还有我自己偏爱的一些小的分类,比如,中外诗歌、中国传统戏曲、俄罗斯文学、世界美术,等等。这样的分类,不一定符合图书馆的图书分类法,但比较方便我自己寻找哪一本书。尤其是自己常读、常用的一些书,即使晚上不开灯,我也能大致找到它们是在哪个书柜的哪一层上。

  从早年的一两本书,到大学毕业时已经积攒了满满一木箱的书;从刚开始参加工作时的一个书柜,到今天我已经逐步扩大到有近30个书柜和书架,这个藏书量已经不小了。

  书越积越多,一间书房根本放不下了。现在,除了书房里有三面墙的书柜,还有客厅里、卧室里,甚至地下室里,凡是能摆书柜和书架的地方,几乎都摆满了书柜。

  有了比较丰盈的藏书,现在我写作时需要查对什么典籍,或是引用什么资料,就无须再去图书馆了。而且我也明白,这些藏书,已经足够我一辈子来阅读的了──岂止是一辈子,哪怕再给我三辈子,也不一定能全部读得完呢。

  著名作家、学者董桥先生曾用“青山乱叠”来形容书房的丰盈之美,认为“天下青山都是一簇簇乱叠起来的,整齐了反而减了妩媚”。他所谓的“乱叠”,当然不是指那些整整齐齐为“藏书”而集合在一起的书籍,而是一本一本地读过、用过,经过了几十年乃至一辈子或几代人的阅读和积攒而集藏起来的“蓬蓬茸茸”的书本。只有这样的书房,才是静水流深的“活”的书房。

  我赞同这样的“书房观”。我感到欣慰的是,自己的书房就是这样一本一本地读过、用过,慢慢“乱叠”起来的。

  最后再回到我书房里收藏的最早的那本薄薄的小书《小溪奔向海洋》上。这篇小说讲的是一个名叫顾杰的苦孩子,只有13岁,却由贺龙将军亲自批准,加入了八路军赫赫有名的120师,成为一名光荣的“小八路”,从此走上了为人类求解放、为中华民族争取独立和自由的革命道路,并且在一次次执行任务中磨炼了意志、增长了智慧,最终成长为一名杰出的战士。作者白桦先生不愧为一位抒情诗人,他的这篇小说字里行间流淌着美丽的诗意,散发着浓浓的抒情气息。在小说一开头,他先向读者提出了一个问题:“谁知道江河是怎么形成的吗?”

  接着,他用一段优美的散文诗般的语句,回答了这个问题:“其实,所有汹涌澎湃、浩浩荡荡的江河,在开始的时候,仅仅是些清净、冰冷的泉水,集聚在一起,在坡度比较大的山谷里活泼起来,形成幼小的江河──溪水,她欢歌跳跃,横冲直闯,爱怎么流就怎么流,花费了很多精力,走了数不清的冤枉路,那么曲折,几乎每一步都有一个弯儿。后来,有许多小溪找到了共同的方向,道路就越来越直了,成了江河,看起来变得庄重了,沉默了,拘谨了,但她却有了不可阻挡的力量,坚定不移地前进着,前进着,奔向海洋,奔向太阳……”

  当我坐在故乡村东小河边的一个高高的瓜棚上,第一次读到这段文字时,眼前的一条清亮的河水,正在哗哗地奔向远方;我甚至还隐隐地听到了,在不远的远方,在大山的那边,辽阔的大海正在涌动着不息的潮声,好像是在召唤着我向她奔去。小说结尾的句子是:“我清楚地看见,大江的水流沉默而庄重,但她有了不可阻挡的力量,坚定不移地前进着,前进着,奔向海洋,奔向太阳……”

  回忆起坐在故乡的瓜棚上,陶醉地读着这本小说的情景,当时的天气、环境、小河的流水声、田野上的云影,还有自己双眸湿润、心跳加快的感受,都历历如在眼前。“小溪奔向海洋”,这是一个多么坚定、庄严和美好的目标啊!

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部