风

花

的

约

定

童年时代,我的头脑里没有"书房"的概 念。对于生长在那个年代的乡村少年来说,每 一本书都是稀罕和宝贵的。一个小村庄里,如 果谁家里能有三五本书或一摞旧杂志什么的, 那就是我心目中的"书香人家"了,恨不得天天 都往人家家里跑,不为别的,只为了能借到一两 本书看。

念初中之后我才知道,世界上还有书店、图 书馆、书房这样一些令人向往的名词。当然,对 我来说,这些名词都是最奢华的梦,我想象不出 它们的样子。那时候,只有在小镇的供销社的 柜台里,能看见有几本书卖。

有一个暑假,我在皋虞镇的供销社里买到 了一本薄薄的、定价只有0.11元的儿童小说《小 溪奔向海洋》。这样的定价比较适合一个乡村少年的"购 买力",可以偶尔买上一两本"解解馋"。《小溪奔向海洋》 只是一篇短篇小说,印成书也只有薄薄的40页,然而那 时候竟然就能印成一本美丽的书,而且是由著名画家董 辰生画的彩色封面,还有十几幅生动的黑白插图。这本 薄薄的小书,就像一条明亮的、奔流不息的小溪,把我的 心从家乡的村庄和田野上,从家乡清清的小河边和河边 青色的山坡上,引向了远方。

这本小书我至今还保存着。从时间上推算,这大概 是我一本一本地积累起来、形成了今天可以称为"书房" 里最早的几本藏书之一了。

说到书房的生成与营建,诗人、翻译家绿原曾有一个 比喻,说是好比爱结网的蜘蛛有一种奇怪的本能,辛辛苦 苦刚结出一面可以容身的网,忽然被一阵风雨摧毁到一 丝不存,但它并不灰心,重新又一缕一缕吐丝编结;再一 次摧毁,再一次重新编结;又再摧毁,又再编结。这个比 喻很形象,这种"劳蛛缀网"般的锲而不舍,甚至"同灾难 较劲"的本领,在那些从战乱、动荡年月走过来的老一辈 爱书人和读书人身上,尤其明显。

年轻一代读书人书房的形成,也许没有这么"悲 壮"。但是,就像"罗马城不是一天建立起来的"一样,一 间比较像模像样、藏书比较完整和丰盈的书房,一定也是 日积月累的结果。至少,我觉得我自己的小书房,就好比 是一个蜂房、一个燕巢的建成,我像蜜蜂吐蜜造房、燕子 衔泥筑巢一样,一点一点的,一本书一本书的,用了四十

书房的梦





个"奢华的梦",变成了现实。

我不是藏书家,也做不了藏书家。我的书房也不是为 了摆设和好看,而是注重实用性。我藏书的目的就是为了 阅读和写作的需要。所以,我的藏书是按照方便自己查找 的方式,粗略分成许多个书柜和书架的。比如,中外儿童 文学、中国古典文学、外国文学、中国现代文学、中国当代 文学、中外文化艺术,这些大门类,各有两个书柜。同时, 还有我自己偏爱的一些小的分类,比如,中外诗歌、中国传 统戏曲、俄罗斯文学、世界美术,等等。这样的分类,不一 定符合图书馆的图书分类法,但比较方便我自己寻找哪一 本书。尤其是自己常读、常用的一些书,即使晚上不开灯, 我也能大致找到它们是在哪个书柜的哪一层上。

从早年的一两本书,到大学毕业时已经积攒了满满 一木箱的书;从刚开始参加工作时的一个书柜,到今天我 已经逐步扩大到有近30个书柜和书架,这个藏书量已经

房里有三面墙的书柜,还有客厅里、卧室里,甚至地下室 里,凡是能摆书柜和书架的地方,几乎都摆满了书柜。

有了比较丰盈的藏书,现在我写作时需要查对什么典 明白,这些藏书,已经足够我一辈子来阅读的了——岂止 是一辈子,哪怕再给我三辈子,也不一定能全部读得完呢。

著名作家、学者董桥先生曾用"青山乱叠"来形容书 房的丰盈之美,认为"天下青山都是一簇簇乱叠起来的, 多年时光,才慢慢地积累起了一间属于自己的书房,把一整齐了反而减了妩媚"。他所谓的"乱叠",当然不是指那 些整整齐齐为"藏书"而集合在一起的书籍,而是 一本一本地读过、用过,经过了几十年乃至一辈 子或几代人的阅读和积攒而集藏起来的"蓬蓬茸 茸"的书本。只有这样的书房,才是静水流深的 "活"的书房。

我赞同这样的"书房观"。我感到欣慰的是, 自己的书房就是这样一本一本地读过、用过,慢 慢"乱叠"起来的。

最后再回到我书房里收藏的最早的那本薄 薄的小书《小溪奔向海洋》上。这篇小说讲的是 一个名叫顾杰的苦孩子,只有13岁,却由贺龙将 军亲自批准,加入了八路军赫赫有名的120师,成 为一名光荣的"小八路",从此走上了为人类求解 放、为中华民族争取独立和自由的革命道路,并

且在一次次执行任务中磨炼了意志、增长了智慧,最终成长 为一名杰出的战士。作者白桦先生不愧为一位抒情诗人, 他的这篇小说字里行间流淌着美丽的诗意,散发着浓浓的 抒情气息。在小说一开头,他先向读者提出了一个问题: "谁知道江河是怎么形成的吗?"

接着,他用一段优美的散文诗般的语句,回答了这个问 题:"其实,所有汹涌澎湃、浩浩荡荡的江河,在开始的时候, 仅仅是些清净、冰冷的泉水,集聚在一起,在坡度比较大的 山谷里活泼起来,形成幼小的江河——溪水,她欢歌跳 跃,横冲直闯,爱怎么流就怎么流,花费了很多精力,走了 数不清的冤枉路,那么曲折,几乎每一步都有一个弯儿。 后来,有许多小溪找到了共同的方向,道路就越来越直 了,成了江河,看起来变得庄重了,沉默了,拘谨了,但她却 有了不可阻挡的力量,坚定不移地前进着,前进着,奔向海 洋,奔向太阳……"

当我坐在故乡村东小河边的一个高高的瓜棚上,第一 书越积越多,一间书房根本放不下了。现在,除了书 次读到这段文字时,眼前的一条清亮的河水,正在哗哗地奔 向远方;我甚至还隐隐地听到了,在不远的远方,在大山的 那边,辽阔的大海正在涌动着不息的潮声,好像是在召唤着 我向她奔去。小说结尾的句子是:"我清楚地看见,大江的 籍,或是引用什么资料,就无须再去图书馆了。而且我也 水流沉默而庄重,但她有了不可阻挡的力量,坚定不移地前 进着,前进着,奔向海洋,奔向太阳……"

> 回忆起坐在故乡的瓜棚上,陶醉地读着这本小说的情 景,当时的天气、环境、小河的流水声、田野上的云影,还有 自己双眸湿润、心跳加快的感受,都历历如在眼前。"小溪奔 向海洋",这是一个多么坚定、庄严和美好的目标啊!

二十四节气漫谈

小寒,是节气中以"小"和"大"对应,表示温 度冷暖变化的最后一对"组合"了,小寒之后就 是大寒,小寒大寒,不仅"冻成一团",而且要"准备过年"了。

小寒的原意是天气很寒冷,但还没有达到最冷,最冷的时间是大寒。但 就像小暑很可能比大暑还热,确实也有"小寒胜大寒"一说。小寒时太阳黄 经到达285°,每年公历1月5日到7日交节。2023年的小寒是1月5日,农 历腊月十四。"腊七腊八, 冻死寒鸦", 民间素来相信, 腊七和腊八这两天是最 冷的,2023年最寒冷的日子比小寒还早了一周左右,更别说大寒了。从"数 九"的角度,人们也相信三九天是最冷的,1月9日进入三九,和小寒也非常 接近,有"小寒时处二三九,天寒地冻冷到抖"的说法。长期以来的气象记录 也能证明很多个小寒比大寒还要冷,当然大寒时冷的案例也不少,从整体上 说,小寒和大寒是一年中最冷的时期。

冬至过后,太阳光射已经开始从南向北转移,但总要有个过程。小寒大 寒时节,太阳的直射点还处在南半球,北半球国家白天吸收的热量还是少于 夜晚释放的热量,气温还在持续降低。但最冷的时候一旦到来,天气就要转 暖了,二十四节气也会从春天开始重新计算了。

在这最冷的时候,人世间阳气悄然萌动,不仅很多冬眠的动物苏醒了,

美丽的花朵也已经悄然开放。"二十四番花 不愿起床的。

"花信风"的代表,八个节气就是"二十四番 色彩绚丽的夏天了。

小寒花信初候是梅花。在中国的传

统文化里,百花中,梅花的地位是最高的。地位高,那可不是随随便便得

花最为突出好看,虽然艳丽,但不庸俗,也是富贵相。苏轼说"掌中调丹砂, 染此鹤顶红",大瓣儿的山茶是一瓣一瓣地凋谢,连落幕都显得大气。著名 军旅歌曲《再见吧,妈妈》的歌词里,战士反复咏唱,"假如我在战斗着中光荣 牺牲,你会看到美丽的茶花……山茶花会陪伴着妈妈……"山茶花不仅像梅

三候水仙,水仙清秀雅致,气味芳香,是比较常见的花儿,不仅小寒开, 大寒时也有。尤其是现在过年的时候,不少迎客的场所都会有高雅的水仙 要流出来似的,因为水仙鳞茎的样子与蒜相像,有人称水仙为"雅蒜",也叫

小寒的三候,一候雁北乡。不仅风和花有暗中的约定,它们除了瞒着 人,还悄悄地通知了大雁。在最寒冷的时候,大雁已经开始往北飞了,这些

二候鹊始巢。不仅大雁有超常的预知判断能力,喜鹊也在阳气之中

三候雉始雊。"雊"是雄性雉鸡的叫声,在最冷的时候,雉也会感阳气而

有就是阴天,就是此时终于能够停下来的歇冬。其实也停歇不下来,要为过 冬继续做畜舍保暖的工作,要积肥,整理工具,为来年春天的耕种做各种准 备,趁着一年中雨水最少,兴修水利设施……"冬练三九",这个时候也可以 加强身体锻炼,也可以相互串门儿聊聊天,为了打发时间,东北人在炕头互 唱两句二人转,不是为了丰富文化生活而唱,就是真情流露,连鸟都要鸣叫,

信风"不是从一年的立春开始,而是从前一 年最冷的小寒时节吹起的,这是有意思的 物候现象,也是一个深刻的道理。天快亮 的时候往往夜幕最黑,当一个人觉得面临 最艰难的时刻,其实他已经挺过来了。小 寒大寒之后,就是春天,用不着到春天,报 春的梅花就会开放了。梅花这样的物候先 行官,如果不首先站出来预示春天将要来 临,那它就不是梅花了。预警、预示者,往 往像梅花这样单纯善良,说出灾难要来,可 能没有人相信,还要被嗤之以鼻;说出春天 就要来了,可能还是不一定有人相信,大多 数后知后觉的人身在冬天的寒冷和混沌 中,只想着钻进被窝儿,春风不吹暖,他是

风随着花的消息而来,所以叫做"花信 风",风和花的约定,是大自然的物语,人听 不见,但能感知。从前一年的小寒到转过 年来的谷雨,每个节气各有三种花开作为 花信风",从小寒时的梅花开始,一直到谷 雨时的楝花截止,那时世间就是风情万种

来的,所谓"梅花香自苦寒来",就冲在这样寒冷时节开放的花期,其他花, 谁想来比试一下?"梅兰竹菊"并称"四君子","梅松竹"也叫"岁寒三友" 诗人林逋甚至有"梅妻鹤子"的清高,并且写下"疏影横斜水清浅,暗香浮 动月黄昏"的名句。梅开五瓣,象征五福,长寿、富贵、康宁、好德、善终,这 就是人们附会在梅花上的美好期许了,为什么是梅花?这一"凌寒独自 开",高洁只能是梅花。 二候山茶,山茶花在翠绿叶子的映衬下,能有好几种颜色,红色的山茶

花一样高洁美丽,而且花期较长。

花,文人墨客的书房里也有很多人养有水仙观赏。我写着水仙的文字,都仿 佛能闻到水仙的独有气味儿。水仙苍绿的叶子和鹅黄色的花瓣儿,色彩像 "天葱",哪有这样美好的葱和蒜呀。

聪明的候鸟,它们也能感知阴阳,等不到春暖花开就提前行动,回到北方。

开始筑巢。筑在树冠上的喜鹊巢是个复杂的系统工程,喜鹊又没有工 具,全凭一张嘴飞来飞去衔泥,搭好一个巢需要很长的时间,所以就要早

鸣叫,它一定是想用呼喊来回应自然的变化。在一年的七十二候中,这不是 雉第一次出现了,立冬三候,"雉入大水为蜃",而关于动物"鸣"的物候现象 就更多了,不平则鸣,有感而发,雁过留声,动物既然来到这个世界,当然就 要发出它们的声音。 小寒时节,在北方,田里没有什么农活儿了,农民历来没有节假日,如果

人也要抒发感情。

是一张新耳的门票



在中国人眼里,似乎到了农历新年,才是一 个新的年份,才是又一个新年的开始。而在我 看来,"腊月"就是一张通往新年的门票,仿佛一 个新年的问候,或者是一曲迎接新年的交响乐。 我喜欢这张门票。

于每一年的期待中,于自然而然的接受中, 腊月如期而至,像天空飘落的雪,美丽留在我们 的记忆里。

腊月,给人的感觉就是冷。其实,腊月有一 颗温暖的心。

在广袤的北疆,到处可见冰天雪地,到处是 -派银装素裹的景象。腊月的故事,可以从一 片雪花说起,可以从一碗热气腾腾的奶茶说起, 可以从一大盘香喷喷的风干肉说起,可以从一 场音乐会、一场朗诵会开始。

我想起过去在县里工作时的情景。进入腊 月,在冰雪覆盖的乡村或是冬牧场的夜晚,席炕 而坐,炉火通红,一壶奶茶或清茶"嘶嘶"作响, 无论是混合熬制的奶茶,还是奶皮和茶调制的 奶茶,加上酥油,刚刚出锅的波尔萨克(一种哈 萨克族传统的特色油炸面食)、风干肉,再配上 一曲冬不拉弹唱,那种好几个民族兄弟围坐在 一起、美好的温馨而又生动的画面,永远留在我 的记忆里。

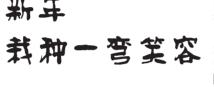
到乌鲁木齐工作后,听过音乐会,看过朗 诵会。音乐会给我们心灵以震撼和享受,朗诵 会给我们思想以温度和高度。尤其是在腊月 里经过精心准备和排练而推出的新年音乐会 和朗诵会,让人品味的,不仅仅是一道冲击心 灵的精神大餐,更是一次与新年的对视、与过 去久久的话别。

民谚说:一进腊月门,便有过年来。据记 载,所谓"腊",本为岁终的祭名。东汉应劭 《风俗通义》谓:"夏曰嘉平,殷曰清祀,周用大 蜡,汉改为腊。腊者,猎也,言田猎取禽兽,以 祭祀其先祖也。"或曰:"腊者,接也,新故交 接,故大祭以报功也。"不论是打猎后以禽兽祭 祖,还是因新旧之交而祀神灵,反正都是要搞 祭祀活动,所以腊月是个"祭祀之月"。明代诗 人李先芳《腊日》一诗就生动地描绘了时人的 腊祭风俗:"腊日烟光薄,郊园朔气空。岁登通 蜡祭,酒熟醵村翁。积雪连长陌,枯桑起大 风。村村闻赛鼓,又了一年中。"的确,腊月一 到,年就来了。一年一年的腊月,一年一年的 新年,在我们每个人心里,都有不同的诠释,都 有不同的味道。

拿着腊月这张门票,不能不提腊八节,不能 不喝腊八粥。腊八节那天,许多人都在喝粥,各 种各样的祝福,各种各样的腊八粥,充斥着朋友 圈……我想,大家最爱喝的,还是母亲熬制的腊 八粥,这里面,除了关心关爱的味道,更多的是 亲情真情的味道,是母爱父爱的融合,是一家人 对生活的态度和追求。

拿着腊月这张门票,当然更不能忘记腊月 二十三"小年"和岁末"除夕"这两个重要的日 子,特别是除夕之日,可谓是咱们中国人最重要 的一天。这一天,是祈福和美好祝愿的飙飞,是 亲情的大聚会,是敬老爱幼的表白和证明,是合 家团圆的"代名词"。

腊月是一张新年的门票,上面写满了真诚、 宽容和善良。朋友们,让我们一起握好腊月这 张新年的门票,去认真走好2023年的每一天, 并相互道一声:新年好,祝你好运!



张金刚

新年如期而至,最宜怀缅与瞻望。

走过四十余载春秋,我已然明白人生这趟单程旅行注定是 场"直播",永远无法"重启"。所有酸甜苦辣、悲欢离合都需面 对,且要"一把过";过去的就让它过去,无需留恋与叹惋。故而, 我愿在新年的每一天栽种一弯笑容,坦然以对,笑待余生。

拉开窗帘,再次与阳光谋面,迈入又一个日常,不能 不说是一种"胜利"。疾病夺走了我最爱也最爱我的表 姑尚未年迈的生命。姑姑一生坎坷,却总是爱笑,灿烂 和善的笑容让别人如沐春光,而她自己却扛过了太多寒 风。我知道姑姑不愿看到我为她的猝然离世而泪流,所 以我收起伤心,学着她的样子将一弯笑容带给身边所有 陌生与亲近的人。

一次乘高铁,候车室内被一个活泼好动、跑来跑去、大 声喧哗的小男孩儿扰了清静,而年轻的妈妈却看眼手机看 眼孩子,未加制止。不少旅客投去嫌恶的表情,我亦然。当 男孩儿再次跑来,我本想"教育"一番,却按捺住火气,弯腰, 凑前,微笑,并将食指放在口边做出"嘘"的手势。小男孩儿 也学着我微笑,"嘘",停止了吵闹,坐回妈妈身边。隔着口 罩,我看到了母子俩以及很多弯弯的笑容在洋溢。我知道, 这是我的笑容在众人眉眼间的投影。

深懂不该"色难",毕竟"有妈的日子"已经倒数。

也就是近几年,母亲老得很快,不想下地,不想做饭,就 连晒太阳也得让人催,特别是听力骤降,跟她对话,不是打 盆,就是木木地没有回应。我有时烦了,说一遍不再重复第 二遍,甚至只与父亲、哥哥、串门的邻居聊聊,将母亲撂在那

里。偶然瞥见,母亲深陷的双眼一直不安、失落、惊惧地瞅着 我们,令我心头一震,母亲怕是在想我们在议论她? 有事儿瞒

于是,我不管在忙啥,总会不时温和地冲坐在阳光里的母 亲一笑,她也一笑;待会儿,再一笑,她也再一笑。从此,一弯 笑容成为我与母亲交流的最佳方式,竟发现其实她一直都在 瞅我,捕捉我送去的笑,再回应笑。一笑胜千言,渐渐发现母 亲开朗了许多,两眼不再忧郁,我也乐于对她笑着吼一吼,寂 寥的小院又笼上了久违的温馨。

有笑有爱的家,空气是活跃的。不只是对母亲,对父亲的 田间劳作、对爱人的默默付出、对孩子的点滴成长、对亲戚的真 情援手,我都会报以会心的笑容,以维系滋润最宝贵的人间真 情。因为,没了亲人的陪伴,我的人生将黯然消沉,了无生趣。

看到一则新闻:位于喜马拉雅山北麓的巴弄卓康哨所,终 年被积雪冰川覆盖,狂风肆虐,方圆三十公里都是无人区,驻守 于此十一年的班长吴杰每天精心打理着一盆盆假花,给它们浇 水以显得更有活力、有生机,给它们起名"小辣椒""小紫""团 团",甚至跟它们微笑聊天,让它们快快长。荒凉孤独无法想象, 可吴杰们为了完成使命,在"天边"栽种一弯笑容,给假花,给边 疆,给自己……

与战士们相比,我们为了工作焦灼忙碌、加班加点,为了 生活辛苦辗转、焦头烂额,又算得了什么? 我经常到早市夜 市、街头巷尾走走,发现并爱上了胡同口、大桥下、街路边、小 区内摆地摊、开小店的老农、小老板们,以及行色匆匆的快递 小哥们那灿烂的笑容,虽然每个人的故事不同,但对生活满满 的热爱却完全相同。生活不易,只要我们心存感恩,心怀希 望,积极乐观,定会成为人生路上甘苦、冷暖自知的"忍者"与 "强者"

一年又一年,感觉我的心渐渐柔软了、沉静了,虽仍保有 那份天真,但却不再毛躁,只因越来越愿意微笑面对遇到的所 有。我愿对走出贫困、走向振兴的家乡微笑,对亿万年永不老 往往,对路人微笑频频,可对最亲的人却毫不掩饰内心 去的山川微笑,对春种秋收、滋养生命的粮食微笑,甚至对狂 的情绪。我也常如此,直至母亲耳背得需要当面吼话,我才 风暴雨微笑,对坎坷挫折微笑,对伤害过我的人微笑,或粲然 一笑,或从容一笑,或付之一笑……

新年,又将我向中年深处再送一程,会有更多的挑战也有 更多的快乐迎面而来。但无论如何,我将会给生活更多笑容, 因为那"一弯笑容"当是对岁月这把无情利剑的温柔一击。

栽种一弯笑容,你我的世界就都亮了!

天津旧城里的官署花园有浣俗亭及建在天津道署内的百岁园、虚心 径等,其中以浣俗亭最负盛名。《天津县新志》里说:"浣俗亭在户部分司署 内,明正德间郎中汪必东建。"汪必东于明正德十一年(1516)由户部郎中 出任天津户部分司后,即在旧城户部街的衙署内构建浣俗亭。

浣俗亭为汪必东休憩纳客之所,也是当时卫城内唯一的花园。汪必 东留有《浣俗亭》一诗,勾画了园中景象:"十亩清池一墁台,病夫亲与剪蒿 莱。泉通海汲应难涸,树带花移亦渐开。小借江南留客坐,远疑林下伴人

来。方亭曲槛虽无补,也称繁曹浣浴埃。"从 诗中得知,该园面积较大,一池活水,长年不 涸,方亭曲槛掩映于间,园内设施古朴雅致, 风景有如江南,确为脱尘出俗之所在。

作为政余憩息飞觞酬唱的官署花园,在 这里曾议定修纂了最早的天津地方志书。明 正德十四年(1519)八月,京官吕盛奉命来津 整顿漕粮储运事宜,与司员郑士凤饮宴于浣 俗亭。席间,吕盛观赏了天津文人墨客的佳 作,深感天津没有志书是件憾事。当他得知 以前曾有人修纂过《卫志》而未成时,便承诺 编修《天津卫志》。吕盛修纂的这部志书刊刻 后,其木刻版也曾保存在浣俗亭。

浣俗亭在清代仍是天津重要的名胜之 地。钱塘著名学者、诗人汪沆(1684—1764) 在乾隆初年就来到天津,与吴廷华主修《天津 府志》和《天津县志》。汪沆"学极奥博",对天

津掌故尤为关注。他曾写过一首《浣俗亭》的诗,收入他在乾隆四年 (1739)所刊《津门杂事诗》中。诗中说:"浣俗亭开十亩池,傍地杂树带花 移。软红百丈都抛却,清绝吾家金部诗。"可见当时浣俗亭的园景佳色。 同治年间,津门学者华鼎元的《津门征迹诗》中也有一首题为《浣俗亭》的 诗,从内容上看,浣俗亭在清末似乎已成遗迹。诗

边浣去尘三斗,吟出新诗字字清。 如今,浣俗亭早已无实物可寻,但从前人遗诗 和记载中,我们看到了这座官署园林在天津历史 上的地位和影响。

中说道:"汲井移花无俗情,病夫亲手费经营。亭

占籍中的

津沽园林(一)

官

署

元

林

浣

俗

用



萝卜有味尽清欢



前几天,母亲托人给我捎来十几个白萝卜。它们通体 白白的、嫩嫩的,有的还长着"胡须",须根上带有褐色泥 沙,就像是从地里刚拔出来的一样,一股新鲜水灵的气息 扑面而来。

小时候,母亲每年都会整理出两畦菜地,种上萝卜。待 萝卜长大,我喜欢跟母亲去菜地里拔萝卜。揪住青青的萝 卜长叶,用力一拔,白白胖胖的萝卜,带着一层潮湿的泥土, 露出了地表。擦洗干净,放入嘴里,"嘎嘣"一口嚼起来,清 甜的汁液顺着嘴角溢出来,齿舌生津,爽口解渴。

家乡的萝卜就是好,尤其冬天下雪后的萝卜,经过霜雪 的浸润,更是肉嫩酥脆,鲜美多汁,味甘而不辣,醇厚又可口, 真是熟食甘似芋,生吃脆如梨,那一身饱满的精华,丝毫不逊 色于甜美的水果和碧绿的叶菜,让人打心眼儿里喜欢。正如 清代著名植物学家吴其浚在《植物名实图考》里对萝卜的描述 那样:"琼瑶一片,嚼如冷雪,齿鸣未已,众热俱平。"

父母说,一到冬天,萝卜便是老百姓餐桌上不可缺少的 家常菜。萝卜的吃法有多种,生吃开胃,熟吃滋补,也可凉 拌吃,还可做药膳。特别是在寒冷的天气里,喝上一碗萝卜 汤,既可去火温补,又可暖胃养生。家乡有"冬季萝卜小人 参"的说法,还流传着这样一些谚语"冬吃萝卜夏吃姜,不用 医生开药方""萝卜进了城,医生关了门"。明代医药学家李 时珍这样盛赞萝卜"可生可熟,可菹可酱,可豉可醋,可糖可 腊可饭",是"蔬中之最有利益者。能大下气、消谷和中、去 邪热气",并极力推崇,主张每餐必食。

汪曾祺先生不仅是作家,也是美食家。他写的散文《萝 卜》,用质朴细腻的语言,极尽萝卜种种妙处,使本是极普通的 吃食充满诗情画意。他还提到,江南人的白萝卜常与排骨或猪 肉同炖。白萝卜耐久炖,久则出味。或入淡菜,味尤厚。萝卜

炖肉汤不仅好喝,而且难以忘怀。 勤劳手巧的母亲,也能以萝卜为原料,变着花样做出许多 美味菜肴:将萝卜切成细长晶莹的萝卜丝,放上葱花、辣椒面, 浇适量的生抽、醋,淋几滴麻油凉拌吃;或者将萝卜刨成丝,面 粉调成糊,油锅里炸成金黄色的萝卜丝饼;或者把萝卜切成丁, 翻炒片刻后放老抽、白糖红烧吃;或者将腌制好的萝卜干与腊 肉、蒜苗、辣椒一起炒食……无论怎样烹饪,清香甜鲜的滋味都 会成为餐桌上的争食对象,让人齿颊生香,念念不忘。

冬天飘雪的日子里,我最喜欢吃的是母亲做的萝卜炖羊 肉。俗话说:"药补不如食补,食补不如汤补。"入冬后,萝卜羊 肉汤既是美味,又是良药,兼有食补、药补之功效。把刚从地里 拔出的萝卜洗净切成块,刚买来的新鲜羊肉焯水洗净切块,共 煮于砂锅中,慢慢文火炖上,听着锅里"咕嘟咕嘟"的沸腾声,闻 着满屋弥漫的香味儿,白萝卜变成了黄色,羊肉也炖得酥软化 渣。待热气腾腾地端上桌来,一家人围桌而坐,大家有说有笑, 吃上一碗滚烫的萝卜羊肉汤,让暖意一点点地从胃里蔓延到全 身,实在是一件惬意的事情。

苏东坡词云:"细雨斜风作晓寒。淡烟疏柳媚晴滩。入淮 清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是 清欢。"清淡欢愉,人生的真味,这味也是萝卜的滋味,深深浸润 着生活的味道,在舌尖上交织着浓浓香气和融融暖意,醉了味 蕾醉了心。萝卜的味道,其实就是母亲的味道,故土的味道,让 人感到亲切美好,幸福绵长。

