在中国人眼里，似乎到了农历新年，才是一个新的年份，才是又一个新年的开始。而在我看来，“腊月”就是一张通往新年的门票，仿佛一个新年的问候，或者是一曲迎接新年的交响乐。

　　我喜欢这张门票。

　　于每一年的期待中，于自然而然的接受中，腊月如期而至，像天空飘落的雪，美丽留在我们的记忆里。

　　腊月，给人的感觉就是冷。其实，腊月有一颗温暖的心。

　　在广袤的北疆，到处可见冰天雪地，到处是一派银装素裹的景象。腊月的故事，可以从一片雪花说起，可以从一碗热气腾腾的奶茶说起，可以从一大盘香喷喷的风干肉说起，可以从一场音乐会、一场朗诵会开始。

　　我想起过去在县里工作时的情景。进入腊月，在冰雪覆盖的乡村或是冬牧场的夜晚，席炕而坐，炉火通红，一壶奶茶或清茶“嘶嘶”作响，无论是混合熬制的奶茶，还是奶皮和茶调制的奶茶，加上酥油，刚刚出锅的波尔萨克（一种哈萨克族传统的特色油炸面食）、风干肉，再配上一曲冬不拉弹唱，那种好几个民族兄弟围坐在一起、美好的温馨而又生动的画面，永远留在我的记忆里。

　　到乌鲁木齐工作后，听过音乐会，看过朗诵会。音乐会给我们心灵以震撼和享受，朗诵会给我们思想以温度和高度。尤其是在腊月里经过精心准备和排练而推出的新年音乐会和朗诵会，让人品味的，不仅仅是一道冲击心灵的精神大餐，更是一次与新年的对视、与过去久久的话别。

　　民谚说：一进腊月门，便有过年来。据记载，所谓“腊”，本为岁终的祭名。东汉应劭《风俗通义》谓：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蜡，汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”或曰：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”不论是打猎后以禽兽祭祖，还是因新旧之交而祀神灵，反正都是要搞祭祀活动，所以腊月是个“祭祀之月”。明代诗人李先芳《腊日》一诗就生动地描绘了时人的腊祭风俗：“腊日烟光薄，郊园朔气空。岁登通蜡祭，酒熟醵村翁。积雪连长陌，枯桑起大风。村村闻赛鼓，又了一年中。”的确，腊月一到，年就来了。一年一年的腊月，一年一年的新年，在我们每个人心里，都有不同的诠释，都有不同的味道。

　　拿着腊月这张门票，不能不提腊八节，不能不喝腊八粥。腊八节那天，许多人都在喝粥，各种各样的祝福，各种各样的腊八粥，充斥着朋友圈……我想，大家最爱喝的，还是母亲熬制的腊八粥，这里面，除了关心关爱的味道，更多的是亲情真情的味道，是母爱父爱的融合，是一家人对生活的态度和追求。

　　拿着腊月这张门票，当然更不能忘记腊月二十三“小年”和岁末“除夕”这两个重要的日子，特别是除夕之日，可谓是咱们中国人最重要的一天。这一天，是祈福和美好祝愿的飙飞，是亲情的大聚会，是敬老爱幼的表白和证明，是合家团圆的“代名词”。

　　腊月是一张新年的门票，上面写满了真诚、宽容和善良。朋友们，让我们一起握好腊月这张新年的门票，去认真走好2023年的每一天，并相互道一声：新年好，祝你好运！