
2021年，中国音协交响乐团联

盟主席余隆发起倡导，全国23家交

响乐团联合委约，由作曲家赵麟创

作交响音诗《千里江山》，以音乐形

式再现北宋画师王希孟的《千里江

山图》。前不久，余隆率中国爱乐乐

团在天津大剧院音乐厅演出了该部

作品。

余隆在指挥界名声赫赫。他兼

任中国三家交响乐团的掌门人——

中国爱乐乐团艺术总监、上海交响

乐团和广州交响乐团的音乐总监。

大提琴演奏家马友友评价他“既有

将军的远见，又有诗人的情怀”，他

也被西方乐评界赞誉为“中国的卡

拉扬”。

余隆生于音乐世家，先后求学

于上海音乐学院、德国柏林高等艺

术大学。学成归国后，他创办了北

京新年音乐会，开启国内新年音乐

会的先河。

真正让余隆备受瞩目的是他与

朋友创办了北京国际音乐节。1997

年，余隆和三个朋友在一间地下室

餐厅策划北京国际音乐节，在当时

来说，其难度相当于在沙漠上盖房

子，但他们凭借理想与热忱坚持了

下来。1998年，北京国际音乐节诞

生，余隆任艺术总监。经过二十几

年的发展，北京国际音乐节已跻身

全球知名音乐节之列。2020年，以

“音乐不停息”为主题的第23届北

京国际音乐节，通过20场线下演出

和240个小时线上直播，让世界听

到了中国的交响之声。

余隆还参与创建了中国爱乐乐

团，担任艺术总监和首席指挥。他

们把世界名曲带给中国的音乐爱乐

者，也通过全球巡演将优秀的中国

音乐作品推广出去。他在各种角色

间游刃有余地转换——在舞台上，

他是指点一切的“将军”；在年轻艺

术家眼里，他是老师、朋友，也是伯

乐；在团队中，他是管理者，也是大

管家。

他阅历丰富又善于总结，聊天

时，他总会在极短时间内反馈给你

多层次的答案。面对“退休后打算

干什么”这个问题，他脱口而出两个

字——休息。当被问及指挥的魅

力，他反而没多谈指挥艺术，却说自

己因为练钢琴不够刻苦，综合考量

后才改学指挥。这些细节恰好呈现

出了他的处世哲学——消解自身的

光环，守住一颗平常心。
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曹禺之女万方新书怀念相伴多年的小动物

我与乖乖在一起的十六年

口述 万方 整理 何玉新

戏剧大师曹禺之女、知名剧作家

万方养过一条名叫“乖乖”的小狗。一

人一狗相处16年，乖乖离世后，万方

完成了非虚构作品《乖呀乖：为爱狗的

你和我》。书中提出一系列现代都市

人的心理困惑——独居者是在享受孤

独还是在渴望陪伴？人与人之间应当

保持怎样的关系？为什么我们更愿意

将“信任”转向一条小狗？不久前，这

本书由北京十月文艺出版社出版。

丈夫生病让我濒临崩溃

朋友带我领回一条小狗

2003年8月，我先生查出肠癌，手
术后肝转移，肝上的肿块摸上去像很
多小枣。这个消息对我来说犹如晴天
霹雳。我先生并不知情，因为我决定
瞒着他。正确的做法是什么我不知
道，但这样的选择让我变成了两面人，
表面正常，内心绝望。为什么生病的
是他？这种事怎么就落到我头上？偶
尔在街上看到一对夫妻手拉着手，我
会立刻把目光挪开，让自己不要多
想。和多年的老朋友通电话时我忍不
住脱口而出：“我都不知道怎么活下
去。”几秒钟后朋友建议我：“要不你养
条狗吧。”

我曾经和狗有过一次接触。那是
1969年，我16岁，到吉林省扶余县插
队。集体户的男生弄来了一条狗，黄
毛，个子不大不小，他们叫它“赛虎”。
我站在屋门口吃馒头，赛虎凑过来，我
用剩下的半个馒头喂它。那时候用馒
头喂狗太奢侈了，因为白面太少了，可
我连想都没想。那一定是赛虎一生中
唯一一次吃馒头，估计它没想到世上
还有这么好吃的东西，它立刻决定喜
欢我。但是没过几天，赛虎就从集体
户消失了，据说男生把它卖了。
朋友带我们去一户人家，我见到

一条黄色的混血小母狗，就是人们俗
称的“小串儿”。它从床底下露出小脑
袋，狐狸似的小尖脸，眼睛很大，闪着
湿润的光，黑鼻头黑嘴巴，毛茸茸的。

前主人叫它“乖乖”。我先生抱着乖乖
回家，弯身把它放到地板上。面对一
个完全陌生的环境，这胆小的小家伙
立刻就想钻到沙发底下去，可缝隙实
在太窄，失败了。不过，它很快就四下
转悠起来，东闻西闻，接着就在我眼皮
子底下，小屁股一沉，尿了一泡尿。
第一个夜晚，我把乖乖关在厕所

里，在台子上放个小收音机，音量开得
很低。这是我从书上看到的办法，目
的是缓解小狗孤单害怕的感觉。事实
证明毫无用处。小狗奶里奶气的叫声
持续不断，一分钟也不停。我几次从
床上爬起来去厕所看它，只要我露面
它就不叫，一离开叫声立即开始。到
头来还是我先生把它抱到他睡觉的房
间，关上门才安静下来。
一个活生生的小东西出现了，在

家里走来走去，种种需求、问题跟随它
同时出现。朋友建议不要遛狗，教狗
在家里固定的地方拉撒。但现实很快
把我弄疯了。地板上随时会发现水汪
汪一摊，留下臊味儿。我心里冒火，用
报纸卷儿噼里啪啦猛打它的脑门儿，
模样凶狠万状，乖乖惶恐逃窜。家里
的空气充满了火药味儿。
朋友把乖乖接走了一段时间，我

又把它接了回来。这时候我才知道，
我需要它的陪伴，更需要它对我的依
赖，我对它非常重要，没有我它很难活

下去，这就是我需要的，我需要付出。
就像我先生，生病后他对我的需要超
过以往任何时候，我为他的付出也超
过以往任何时候。他的存在对我是那
么必需，然而我必将失去他。

决定为乖乖写一本书

因为这份爱无以言表

我先生去世后，我以为我会觉得
孤独，但事实上并没有，这全要归功于
我的乖乖。它的陪伴让我逐渐走出阴
影，重获对生活的希望。我常想，一个
那么小的生命，无法跟你有任何语言
上的交流，甚至情感的交流也是你自
以为是的理解。为什么它的存在能够
让我不孤独呢？生命和生命之间的联
系真的是非常奇妙，乖乖教给我的，是
一种能够波及万物的爱。生活中总有
这样那样的事，你必须去做，于是整天
忙忙碌碌。狗狗默默不语，在家里等
着你，依偎着你，用鼻子拱你的手，让
你抚摸它，让你做一个简单的人，享受
简单的快乐。在你的宠物面前，你就
是你，它不会评判你。但是，说句老实
话，我们在别人面前，不可能彻底地做
自己。这也许是我们人类在生活中非
常渴望达到的境界吧。
家里有两个地方是乖乖喜欢待

的：一处是卫生间，白天家里光线最暗
的地方，我把它的窝放在卫生间门旁；
另一处是柜子底下，它俯下身钻进去，
顺势趴下，安稳地睡大觉。醒着的时
候它会在屋里溜达，爪子在地板上发
出细小的“嗒嗒嗒”的声音。
冬天的晚上，雪后，积雪在脚下发

出可爱的“咯吱”声，乖乖套着厚厚的
棉衣走在大道上，一副熟门熟路的样
子；夏天，在河边的草地坐下，乖乖先

在四周巡视一番，随后趴到我身边，一起
静静地看夕阳西下。记得有一次从奥运
公园回家，快到小区门口时，一掏兜儿，
发现钥匙不见了，我扭身往回跑。乖乖
紧紧跟着我跑，不时碰到我的脚后跟
儿。我低头看看，却顾不上它。找了半
天没找到钥匙，天气很热，我一屁股坐到
路边的凳子上。乖乖蹲在地上，吐着小
舌头哈哈哈地大口喘气……说不上从什
么时候，我开始担心乖乖的体力，担心它
累，遛狗时总是走一段抱一段，范围渐渐
缩小，奥运公园变得一天比一天遥远。
这个小生命在世上度过了15年，相

当于人活到九十多岁。它经常蜷在自己
的窝里眯着，偶尔眼睛微睁，瞟一瞟周遭
世界。我决定为它写一本书，理由很简
单，就是我爱我的乖乖，这份爱无以言
表，我就用文字吧。一开始我不知道能
不能写完，我想如果有一天它走了，我肯
定写不下去，太难过了。

与小动物相依相伴

给了我特别多的幸福感

我和乖乖互相感知，彼此照护，相依
相伴16年。乖乖离去后，我不敢回家，
住在儿子家好几个月。我下决心再也不
养了，不敢再经历这种痛苦。
小区里有遛狗的，我会尾随而去。

有一次，我陪着一个遛狗的姑娘走了足
有一小时。姑娘见我对狗如此挚爱，也
被感动了。过了几天，她给我发来一条
消息，有一只六个月大的小比熊犬，主人
是护士，工作忙，孩子小，无法继续养
了。我和对方沟通了一周，获得了抚养
权。我准备好狗粮、狗尿垫，欢喜地迎接
它的到来。它很闹，但我们相处得非常
好。它叫球球，我却叫它“乖乖球”，或者
“球乖乖”。叫着叫着，还是叫成了“乖

乖”。这两个乖乖都是上天对我的恩赐，
它们给了我特别多的幸福感。
我们爱狗，视它们如家人，还有一种

人比我们更有爱。张越，曾是央视《半边
天》节目主持人，她和一些爱护动物的人
士创办了“它基金”，我亲眼看到她做的
一件事。那一次，天桥艺术中心上演德
国戏剧《轻松五章》，我和张越都是靠朋
友帮助搞到了票。我准时到剧场，朋友
把票给我，我们一起等张越，可是她迟迟
未到。戏马上开演，打电话问她，她说有
事得晚点儿到，把票先留给门口的检票
员吧。我们按她说的办，戏演到一半，她
终于来了，悄悄坐下看戏。演出结束后
她解释说，在开车来剧场的路上，看到一
只猫倒在马路中间，被车撞得血肉模
糊。她把车停在路边，打开后备厢拿出
毯子准备收尸。没想到猫还在喘气，她
赶紧把猫送到宠物医院。医生救治的时
候她赶来剧场，散了戏还要再去宠物医
院。过后我再问她，她说那只猫在她看
戏时走了。
如果马路中间躺着一条狗……我不

敢想。有一次坐朋友的车去天津，车在
京津高速飞驰，突然看到前方路面上有
一团东西，身体本能地蜷缩，我不敢看，
“哎哟”一声闭上眼睛。朋友立刻明白
了，连声说：“不是不是。”我慢慢睁开眼，
心“咚咚咚”跳了好一会儿。而张越的车
里总放着一条毯子，为了给意外死亡的
猫狗收尸。我觉得，这不是胆大胆小的
问题，是你的爱有多大。
写乖乖的这本书写了几万字，乖乖

走后，我停了一年多，觉得椎心刺痛，不
敢直视内心的伤痛。直到慢慢恢复过来
以后，我觉得还是应该把书写完，因为这
条小生命在我最孤独的时候给予了陪
伴，教会了我太多的东西。它对于我意
义非凡。

讲述

印 象

音乐不停息
守住平常心

余隆 在交响乐中感受中国之美
文 刘达

我生在上海一个音乐世家，6岁学钢
琴，外祖父丁善德是我音乐道路上的启蒙
导师。那时候其实学音乐的孩子很多，因
为有一个特别简单的理由，就是如果学会
了一门乐器，到中学毕业上山下乡时，就有
机会去比较轻松的宣传队，或者考文工团，
不用下地干活，光鲜亮丽，让人羡慕。所以
我最早学音乐也是抱着这样一种想法。
1978 年，多伦多交响乐团到上海访

问。我第一次听到交响乐，感觉震撼不已，
也坚定了我从事音乐行业的决心。上世纪
80年代，我到德国留学，一开始在科隆念
书，半年后我发现柏林的音乐生活更加丰
富，便考到了柏林大学。1997年，我学成
归国，年轻气盛、意气风发，想在我熟悉和
喜爱的音乐领域做一些别人没做过的事，
于是与朋友一起筹备首届北京国际音乐
节，自此一发而不可收，坚持了二十几年。
北京国际音乐节给了我特别多的收获

和感悟。交响乐是西方古典音乐，我们在
古典上追随西方，但在新经典上，我们和西
方的音乐家处在同一起跑线上。我们谈文
化，强调的不是东方和西方的差别，而是各
自文化的互相阐述、互相融合。要靠作品
说话，把中国的文化精髓、民族元素带到世
界、影响世界，才能有体现我们价值观、文
化观的精彩作品。
我曾向著名指挥家李德伦先生请教，

怎样才能更好地感受音乐？李先生只跟我
说了一句话：好听就行。我对这句话的理
解是：音乐是人与自己心灵的对话。音乐
好比是水，人好比是容器，同样的水流入不
同的容器会变成不同的形状。音乐需要每
个人展开想象的翅膀，如果跟着别人走，就
丢掉了自身的想象力。音乐像一面镜子，
当你听音乐时，能看见自己的知识结构和
想象力是大是小、是宽是窄；音乐也是一种
情绪，反映的是人的心境和人生追求。
在我脑海里始终有这样一个画面。那

时卡拉扬已经几乎无法走路了，那场音乐
会，两位首席搀扶着他上台，他站好后，用
眼光看了看所有这些演奏家，就像跟好久
不见的家人打招呼。每个人与卡拉扬目光
交错，都一下子坐直了，每个人都像打了一
针强心剂一样。我觉得这样的场景，就是
每个指挥家内心的梦。
我始终跟所有的演奏员说，音乐家应

该是比较理性的艺术家，因为音乐本身讲
结构美，每个音符，甚至二分音符、四分音
符，都需要特别精准，一分一秒也不能偏
差。而指挥家的特殊性又在于，我们对艺
术有一种特别的热爱，对行政管理又有一
种特殊的才能，所以才会把所有的声部都
淋漓尽致地展示出来。

听交响乐

领略千里江山

问：交响音诗《千里江山》是由您发起倡议、全

国23家交响乐团响应并联合委约作曲家赵麟创

作的作品，请您谈谈最初这个想法是如何形成的。

余隆：我始终认为越大的事情越要在细微处
落脚，才能更好地彰显其本意。发起这个倡议，是
要采用交响乐的方式对中国传统文化进行一种释
放。我们这些人擅长交响乐，因此这也是自然而
然的事情。我们应该通过音乐的形式，让更多的
人感受到祖国的大好河山，感受到中国文化的魅
力。这就好像斯美塔那创作交响诗《我的祖国》、
德沃夏克创作《思故乡》一样，是作曲家对乡愁乡
恋的一种寄托，也是故乡情怀的自然彰显。与此
不同的是，全国23家乐团联合委约一部作品，几
乎是世界首次。而众多乐团参与其中，并在全国
各地演出，也自然构成了一幅“千里江山图”。观
众和我们一起在音乐中领略千里江山。

问：您如何评价《千里江山》这部音乐作品？

余隆：我其实没有太多评价，只希望这次能开
一个好头。作曲家赵麟的创作非常有个人特点，
非常有激情。他不拘泥于用音乐阐释画面，而是
更着重体现中国人在面对自然时内心的感受。赵
麟的祖父赵望云是长安画派创始人之一，赵麟受
家学影响，对中国传统绘画语言很在行。他将这
种学养以及对中国传统文化的热爱投入到音乐创
作中，展现出自然意境与观者心态的关系。六段
风格截然不同的音乐，对应着王希孟《千里江山
图》的六个部分，让听众在音乐中感受中国之美。
对于作曲家来说，身在这个时代，有太多值得去表
达的东西。无论是对文化艺术的思考、感悟，还是
对祖国自然风光的赞美，只要归拢于内心激情的
迸发，都会产生创作的冲动。关键在于，作曲家需
要有心无旁骛的心境，还要经得起磨砺。我反对
应景之作、完成任务，以及功利性的创作，因为任
何缺乏原动力的艺术，即便能风光一时，也是留不
下来的。

问：近年来展现传统文化的艺术作品备受关

注，您怎么看这种现象？

余隆：很自然。不说其他艺术形式，仅就音乐
来讲，任何一个国家的音乐家都希望把自身融入

血液的民族文化带给世界上的人们。于是我们看
到俄罗斯和德国民乐创作的交响乐，还有美国蓝
调和爵士乐等各种各样的音乐形式和表达。因为
民族文化是取之不尽用之不竭的艺术源泉，乡愁
乡恋是很自然的感情流露，无需赘言。

问：交响音诗《千里江山》和舞蹈《只此青绿》

都是以王希孟的《千里江山图》为创作蓝本，两者

在欣赏角度上有什么异同？

余隆：这属于不同艺术形式对中国传统文化
的释放。舞蹈和绘画都属于有空间感的艺术形
式，有一定的具象性；音乐提供了更多的想象空
间，这一点也是音乐最重要的特质。交响音诗《千
里江山》引领我们进入东方式的空间，去体验每个
人心中的山河。这可以是任何山河，不局限在某
个地点。每个人都可以有自己心中的山河，感受
是相通的，又是无限的。这种虚与实的转换，很符
合中国古典美的意境。我们需要这种想象空间，
想象会带来创造力。我们随着音乐走入千山万
壑，哪怕没去过这些地方，也可以有无限遐想。希
望这部作品能带给大家艺术上的享受。

交响乐需要大家配合

养成尊重和聆听的意识

问：您出身音乐世家，有欧洲求学经历，对

您来说，环境熏陶、自身热爱、天赋、刻苦，该如何

排序？

余隆：如果从我自身说起，可以尝试排除法：
我的刻苦程度并不够，不属于最努力的那一类人；
论天赋，也一定有比我高的人；家庭环境对我有影
响，不过很多伟大的音乐家并不是生在音乐世家，
所以环境熏陶也不是最重要的，求学的环境可以
自己去追寻，只要自己感兴趣，就会去想办法改变
环境。可能还是自身热爱更重要，有兴趣才会去
积极探寻。天赋不够，可以笨鸟先飞；环境不好，
可以尽力去营造；不够努力，可以再刻苦一些，然
后一点点积累。热爱，才会想要去创造，这一点最
重要。

问：您最早学钢琴，后来改为指挥，是出于怎

样的考虑？

余隆：很多事情都是顺其自然。我的外祖父
是很棒的钢琴家和作曲家，在我十一二岁时，有一
次他看到我练琴，看了一会儿就说，估计你很难成

为职业钢琴家。我问为什么？他说，职业钢琴家
不能这么弹，也许你可以试试当指挥，对你来说可
能稍微容易一点，因为指挥除了要具有音乐素质
以外，还要有组织才能、审美水平，对戏剧、文学都
要有所涉猎，可能更适合你。

问：您觉得学音乐难吗？

余隆：学习音乐需要理解音乐、思考音乐。孩
子在很小的时候学音乐，大部分都比较痛苦。因
为体会不到音乐结构上的美、逻辑上的美，只是机
械性地训练、重复，非常痛苦。但随着阅历的增
长，对音乐的理解就会加深。

问：艺术家往往以自我为中心，但指挥不是一

个人的艺术，可以这样理解吗？

余隆：交响乐是合作的艺术，不是单一的，也
不会聚焦到某一个演奏者身上。交响乐是聆听的
艺术，如果没有聆听，那么你拉你的琴，他吹他的
号，永远和不到一块儿。交响乐需要大家相互配
合，所以我总告诉年轻人要先学会听，养成尊重和
聆听的意识，再谈合作。交响乐里没有角儿。

把指挥棒交给年轻人

鼓励他们天马行空的想法

问：您通过北京国际音乐节邀请世界各地乐

团来到中国，又将中国爱乐乐团带到世界各地演

出，您有没有想让世界了解中国的使命感？

余隆：我做的事可以说是有意义的，但我在做
这些事的时候并没有带着使命感，而是出于对文
化的热爱和眷恋，自然而然就做了。就像保尔·柯
察金的名言：“人最宝贵的东西是生命。生命对于
我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当
他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不
因碌碌无为而羞愧……”我觉得，人活着就要创
造。我们只是做了该做的事，只不过我们是搞艺
术的，站在舞台上，容易被大众看到、关注到。还
有更多作了巨大贡献的人，是我们所不了解的，比
如科学家，他们才是真正伟大的人。

问：您做了很多开创性的工作，可以说困难重

重，但身边的人还是愿意信任您，跟着您一起去创

造，这是为什么？是因为人格魅力吗？

余隆：我没想过。可能是我命好吧。如果真
要说个究竟，那可能是我没有私心。我做事情不
以自己为中心，所以人家愿意相信我。

问：您一直关注青年艺术家的成长，在培养年

轻人方面是否积累了很多经验，能否分享一下？

余隆：现在活跃在国际舞台上的中国音乐家，
谭盾、叶小纲、陈其钢、郭文景等，大多都已经是五
六十岁的年纪了。年轻的优秀作曲家，像赵麟这
样的凤毛麟角。有时我也特别急迫，想看到二三
十岁的中国作曲家出现在国际视野里。这也是我
特别关注年轻人的原因。任何行业都是薪火相
传，我们也是从老一辈人手中接过指挥棒的。现
在我也慢慢变老了，需要给年轻人创造多元的拓
展机会，给他们搭建国际化的平台，鼓励他们那些
天马行空的想法，让他们在音乐海洋里尽情畅
游。不要只看自己一城一池的得失，不要搞小圈
子，应该有大格局，秉持一颗公正的心。火种，需
要一代代传下去，在这方面老艺术家们起到了很
好的表率作用。无论艺术行业还是其他领域，对
年轻人的呵护都至关重要。反过来说，年轻人应
该给自己插上思想的翅膀，不要限制自己的想象
力，大胆去尝试，就有可能成功，如果不去试，一定
不会成功。

余隆自述

音乐最重要的就是好听

余隆（图片由受访者提供）

余隆
1964年出生于上海，

中国音乐家协会副主席、中
国音乐家协会交响乐团联盟
主席。活跃于当今国际乐坛、
与世界级交响乐团合作最
多的华人指挥家之一。


