小寒,是节气中以“小”和“大”对应,表示温度冷暖变化的最后一对“组合”了,小寒之后就是大寒,小寒大寒,不仅“冻成一团”,而且要“准备过年”了。
小寒的原意是天气很寒冷,但还没有达到最冷,最冷的时间是大寒。但就像小暑很可能比大暑还热,确实也有“小寒胜大寒”一说。小寒时太阳黄经到达285°,每年公历1月5日到7日交节。2023年的小寒是1月5日,农历腊月十四。“腊七腊八,冻死寒鸦”,民间素来相信,腊七和腊八这两天是最冷的,2023年最寒冷的日子比小寒还早了一周左右,更别说大寒了。从“数九”的角度,人们也相信三九天是最冷的,1月9日进入三九,和小寒也非常接近,有“小寒时处二三九,天寒地冻冷到抖”的说法。长期以来的气象记录也能证明很多个小寒比大寒还要冷,当然大寒时冷的案例也不少,从整体上说,小寒和大寒是一年中最冷的时期。
冬至过后,太阳光射已经开始从南向北转移,但总要有个过程。小寒大寒时节,太阳的直射点还处在南半球,北半球国家白天吸收的热量还是少于夜晚释放的热量,气温还在持续降低。但最冷的时候一旦到来,天气就要转暖了,二十四节气也会从春天开始重新计算了。
在这最冷的时候,人世间阳气悄然萌动,不仅很多冬眠的动物苏醒了,美丽的花朵也已经悄然开放。“二十四番花信风”不是从一年的立春开始,而是从前一年最冷的小寒时节吹起的,这是有意思的物候现象,也是一个深刻的道理。天快亮的时候往往夜幕最黑,当一个人觉得面临最艰难的时刻,其实他已经挺过来了。小寒大寒之后,就是春天,用不着到春天,报春的梅花就会开放了。梅花这样的物候先行官,如果不首先站出来预示春天将要来临,那它就不是梅花了。预警、预示者,往往像梅花这样单纯善良,说出灾难要来,可能没有人相信,还要被嗤之以鼻;说出春天就要来了,可能还是不一定有人相信,大多数后知后觉的人身在冬天的寒冷和混沌中,只想着钻进被窝儿,春风不吹暖,他是不愿起床的。
风随着花的消息而来,所以叫做“花信风”,风和花的约定,是大自然的物语,人听不见,但能感知。从前一年的小寒到转过年来的谷雨,每个节气各有三种花开作为“花信风”的代表,八个节气就是“二十四番花信风”,从小寒时的梅花开始,一直到谷雨时的楝花截止,那时世间就是风情万种色彩绚丽的夏天了。
小寒花信初候是梅花。在中国的传统文化里,百花中,梅花的地位是最高的。地位高,那可不是随随便便得来的,所谓“梅花香自苦寒来”,就冲在这样寒冷时节开放的花期,其他花,谁想来比试一下?“梅兰竹菊”并称“四君子”,“梅松竹”也叫“岁寒三友”。诗人林逋甚至有“梅妻鹤子”的清高,并且写下“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的名句。梅开五瓣,象征五福,长寿、富贵、康宁、好德、善终,这就是人们附会在梅花上的美好期许了,为什么是梅花?这一“凌寒独自开”,高洁只能是梅花。
二候山茶,山茶花在翠绿叶子的映衬下,能有好几种颜色,红色的山茶花最为突出好看,虽然艳丽,但不庸俗,也是富贵相。苏轼说“掌中调丹砂,染此鹤顶红”,大瓣儿的山茶是一瓣一瓣地凋谢,连落幕都显得大气。著名军旅歌曲《再见吧,妈妈》的歌词里,战士反复咏唱,“假如我在战斗着中光荣牺牲,你会看到美丽的茶花……山茶花会陪伴着妈妈……”山茶花不仅像梅花一样高洁美丽,而且花期较长。
三候水仙,水仙清秀雅致,气味芳香,是比较常见的花儿,不仅小寒开,大寒时也有。尤其是现在过年的时候,不少迎客的场所都会有高雅的水仙花,文人墨客的书房里也有很多人养有水仙观赏。我写着水仙的文字,都仿佛能闻到水仙的独有气味儿。水仙苍绿的叶子和鹅黄色的花瓣儿,色彩像要流出来似的,因为水仙鳞茎的样子与蒜相像,有人称水仙为“雅蒜”,也叫“天葱”,哪有这样美好的葱和蒜呀。
小寒的三候,一候雁北乡。不仅风和花有暗中的约定,它们除了瞒着人,还悄悄地通知了大雁。在最寒冷的时候,大雁已经开始往北飞了,这些聪明的候鸟,它们也能感知阴阳,等不到春暖花开就提前行动,回到北方。
二候鹊始巢。不仅大雁有超常的预知判断能力,喜鹊也在阳气之中开始筑巢。筑在树冠上的喜鹊巢是个复杂的系统工程,喜鹊又没有工具,全凭一张嘴飞来飞去衔泥,搭好一个巢需要很长的时间,所以就要早点儿开始。
三候雉始雊。“雊”是雄性雉鸡的叫声,在最冷的时候,雉也会感阳气而鸣叫,它一定是想用呼喊来回应自然的变化。在一年的七十二候中,这不是雉第一次出现了,立冬三候,“雉入大水为蜃”,而关于动物“鸣”的物候现象就更多了,不平则鸣,有感而发,雁过留声,动物既然来到这个世界,当然就要发出它们的声音。
小寒时节,在北方,田里没有什么农活儿了,农民历来没有节假日,如果有就是阴天,就是此时终于能够停下来的歇冬。其实也停歇不下来,要为过冬继续做畜舍保暖的工作,要积肥,整理工具,为来年春天的耕种做各种准备,趁着一年中雨水最少,兴修水利设施……“冬练三九”,这个时候也可以加强身体锻炼,也可以相互串门儿聊聊天,为了打发时间,东北人在炕头互唱两句二人转,不是为了丰富文化生活而唱,就是真情流露,连鸟都要鸣叫,人也要抒发感情。