风来了。它不敲窗，不拍门，只轻轻掀开山的衣襟。

　　山醒了。褶皱里的冬眠草籽，被风的指尖一戳，便拱出针尖大的芽。芽尖蘸着晨露，在风里打个战，忽然就舒展成一片叶，嫩得像婴儿的睫毛。

　　风不急着走。它绕着山脊转圈，把整座山的绿往怀里拢。松针的旧绿、桦树皮的新白、苔藓的绒黄，全被风揉成一团软泥。揉啊揉，揉得松涛低吟，揉得桦枝弯腰，揉得苔藓顺着石缝爬，像给山披了件会呼吸的毯子。

　　溪涧醒了。冰壳早碎成星子，沉在潭底。风蹲下来，用掌心托住水流，往两岸推。水便扭着身子跑，撞上青石板，溅起碎玉，绕过老树根，织成银网。风又追上去，把水花吹成雾，雾里浮着新抽的柳条，绿得能掐出水来。

　　竹海最热闹。风踮着脚钻进去，竹梢立刻炸开一片响。千万片竹叶叠在一起，风从缝隙里挤过去，便翻起绿色的浪，高的浪涌向峰顶，低的浪漫进山谷。竹枝被风扯着摇晃，抖落的绿屑飘在空中，落进溪涧当鱼食，落在田埂当肥料。

　　田垄醒了。去年埋下的稻种，吸饱了雨水，涨成胖娃娃。风掀开覆着的稻草帘，用手掌抚过土块。土块裂开的缝里，钻出寸把长的秧苗，排着队往高里蹿。风再一推，秧苗便歪歪扭扭地倒，又倔强地直起腰，活像刚学步的娃，被风逗得跌跌撞撞，却偏要往前冲。

　　我站在坡顶看。风从背后环过来，把我的衣角吹得飞扬起来。眼前的绿不再是整块的画，是被风撕碎的诗行：山的绿是粗笔，溪的绿是细线，竹的绿是狂草，秧的绿是小楷。每一笔都带着风的体温，每一画都沾着春的汗。

　　风累了。它蹲在山脚的桃树下歇脚，花瓣落了一肩。桃花仰着头笑，粉的瓣儿沾着绿的屑，像撒了把碎翡翠。风忽然起身，把这抹粉也“揉”进绿里。于是，桃枝上的绿更亮了，像谁偷偷抹了层蜜。

　　暮色漫上来时，风还在忙。它把最后一缕绿塞进鸟窝，裹在雏鸟的绒毛里，把碎绿扫进石缝，等明早的蚂蚁搬去筑巢。山静了，溪慢了，只有风还贴着地面游，把散落的绿粒归拢，像收摊前数清每颗糖的孩子。

　　这风，原是春的巧手。它不种绿，不栽绿，只把冬的硬壳揉碎，让绿自己从土里、石缝里、枝丫间钻出来。那些被揉碎的绿，飘着、落着、长着，便成了川，成了海，成了天地间最软的呼吸。

　　我深吸一口气。风里的绿，有草的腥，有花的甜，有泥土的暖。原来春的故事，从来不是写出来的，是风揉出来的。