得空收拾花草的时候，我得忙上大半天。

　　几盆多肉浇水要用长嘴的浇水壶，长而尖的壶嘴从叶片间隙伸进去，精准地直达根部。耐心地一下一下捏动塑料质地的浇水壶，不能把颗粒土冲走，更不能浇到叶心，那样多肉植物会从中间开始溃烂。浇完再看看是否溅到了叶片上，如果有，就用纸巾擦干。不然叶片上的水滴在阳光下会形成“透镜效应”，把叶片灼伤。

　　小盼菩提最近长得很快，得找点什么给它搭个支架了，一时没有合适的，拿几根一次性筷子插进土里，完美！一度显得有些失控的枝叶，捆扎之后变得错落有致。小巧的叶片如同一柄柄绿色的团扇，叶子背面却是金黄色的。阳光斜射过来的时候，绿色里间或闪着金色的光影，十分动人。

　　穿心莲长疯了，八爪鱼一般伸着长长的胳膊，绿油油的小叶子很是可爱。下剪子时的确舍不得，但没关系，剪下来的放到水里，要不了一星期就能长出白白的根须，移到土里，又是一盆。我这盆就是这么来的——看到朋友诊所里这绿得发光的小可爱，忍不住夸赞。朋友便立刻剪了几根枝条给我：“拿去！我相信你能养好！”一年多了，小家伙在我这儿不但生机勃勃，而且子嗣繁盛，分出了一盆又一盆。按中医的说法，苦味入心。穿心莲的叶子含在嘴里便能体会到苦到心的感觉。我一直觉得这种植物的名字很悲情。直到今年春天，它开出了一朵朵红得发紫的小花，我顿时明白了它的花语——苦尽甘来。

　　今天的重头戏是收拾那个蜡封的朱顶红种球。双手捧住，大拇指发力，两只手往相反的方向搓，红色的蜡皮随之破开。种球的球体已经有点干瘪了，毕竟，几个月来它生长开花消耗了大量的养分。仔细看看，还好，没有烂的地方。然后一层层剥去皱巴巴的死皮，直到一个鲜灵灵的洋葱一样的白胖子出现在眼前。一小袋多菌灵，加水稀释后放入种球，泡15分钟。拿出来晾干。再找来一个透气的陶盆，消毒，加入三分之二疏松透气排水性好的土，掺入一把缓释肥，把种球种好浇水。这样，下一个冬天它就又能开出硕大美艳的花朵。

　　大盆土培的绿萝得修剪一下。几瓶水培的绿萝要洗洗根、刷刷瓶子。

　　铁皮石斛要浸一下盆。鸭掌木得再添些土了，肥也得加一些。

　　越长越高的榕树按说该换盆了，现在的这个小盆在它脚下，就像一双穿小了的鞋。每次给它浇水的时候，它都似乎在和我抱怨：“太挤啦！”等着，等我有空去买个大盆，给你搬家！

　　把这些绿植照顾一遍，小半天过去了。我端杯茶站在阳光下看着它们，像看着一群孩子。笑意，不知不觉地就漫上了嘴角。

　　喜欢摆弄花花草草。平凡如我，养的花草也都不是什么名贵的品种。它们的来历各不相同，有的比如穿心莲，朋友养了我看着喜欢，掰下来几根，自己“生”一盆。鸭掌木和金钱树都是这么来的。把它们从“母体”上掰下来泡到水里的时候，我并不确定能不能生根。鸭掌木第一根白色的根须冒出来的时候，我甚至搞不清这是发霉了还是出根了。金钱树更有意思，泡了两三个月，叶柄基部长出了小土豆似的球球。据说这是球茎，用来储存水分和养分。又过了一段时间，有根须在“小土豆”旁边冒了出来。种到土里后长得很好，刚好有朋友搬入新居，便送了过去。好几年了，现在已经是一大盆了。

　　还有的花草是接管的“弃婴”，比如那盆榕树。七八年前吧，我在楼道里看见了它，一尺来高，已经从土里被刨了出来，蔫头耷脑地被扔在角落里。我捡了回来，修了修根，找了个盆给种上了。也没怎么精心去管，撒一把缓释肥，隔一个来月松松土，三五天浇点水。不知道是不是因为从“弃婴”变成了有人管的孩子，这棵榕树报恩一样地使劲儿长。3个月以后，它已经是像模像样的一棵树了，叶子油亮、枝干有力，长出了很多新的枝条。已经换了四次盆了，每隔一段时间，我就给它“剃头”一次，剪下来的枝叶也能水培生根。就这样没完没了地剪，它还是长成了身高一米三、主干有我拳头粗的“壮汉”。

　　小盼菩提和铁皮石斛是以“实验品”的身份来到我家的。有朋友说养不好，让我养个试试。说实话，我是没把握的。特别是铁皮石斛，这东西喜欢温暖湿润的环境，不能太阴也不能太晒，在干燥的北方，它是出了名的“不好养”。我是按照说明书给种上的，碎木屑浸水代替土壤上盆，保证通风透气。很快，夏天来了，我把它放在东边的飘窗上忘得一干二净。等我想起来的时候，这盆铁皮石斛有一多半已经枯死了，剩下的一少半也一副要死不活的样子，叶子都焦了。我把枯死的都给“咔嚓”掉了，然后抱着死马当活马医的心理，一两天就给它带着盆泡在水里一回，一泡就是40分钟。它也对得起我，没有继续“死”去，一副劫后余生的样子，委委屈屈地站在那儿，遍体鳞伤、筋断骨折的感觉，很不好看。转过年来的4月，我惊讶地发现它竟然羞答答地长出了5个花苞！小小的、黄绿色，像个小辣椒。我简直不能相信！每天都要看上好几回，直到有一天上午，我看到一个花苞率先绽开了，淡黄色的6个花瓣，温柔并且坚定地伸向不同的方向，如同传统中国画里仕女随风飘起的裙角。朋友告诉我，石斛花可以用来炒鸡蛋吃，清香。这5朵花我可舍不得摘下来下油锅啊——我漫不经心，它不离不弃，甚至还开花给我看，怎么忍心吃掉呢？

　　小盼菩提就更有意思了。初到我家的时候，它颇有几分仙风道骨的样子。枝条疏朗，体态娇小，配着青瓷的小盆立于案头，人间烟火似乎离它有十万八千里。不知道是不是格外喜欢我家的原因，这家伙半年下来，已经像暴食症患者一样把自己“吃胖了”。小小的青瓷盆完全容纳不下它了，给换了一个硕大的白陶盆，它便撒了欢一样地长高长壮。我妈说，刚来的时候像《红楼梦》里的妙玉，现在么，像傻大姐。怎么能嫌弃我们粗粗笨笨的样子呢？！我们壮实啊！秋天的时候，每一片叶子下方都长出了一颗圆圆的果实，顶端红色，一点点渐变成黄白色，名副其实的果实累累。远远看去，绿叶、黄背、红黄色的小果子，如同缀满璎珞的宝树。其实小盼菩提学名叫扇叶榕，大概是因为“一叶一菩提”的缘故，被赋予了小盼菩提这个带有几分禅意的名字。朋友手里那棵和我同时养的小盼菩提早已在数月前“魂归离恨天”了，问我有什么养护方法。我想了半天，无非就是通风、晒太阳。

　　养花种草这事，哪儿有什么妙招啊。不过是浇水施肥通风，喜阳的晒晒，喜阴的别晒……我一直觉得，这些花草在我这儿茁壮成长，应该也是一种双向奔赴——我用心照顾，它们便回报我以花朵、以绿叶、以无限生机。张惠言词里说的“要使花颜四面，和著草心千朵，向我十分妍”，应该就是这个感觉。

　　侍候这些花花草草，须得细心，更要有耐心，还得有几分看淡得失的超然。今天种下明天就开花是不可能的，要等，等它命中注定开花季节的到来，也许是春、也许是夏、也许是秋；等一个未知的结果——也许花团锦簇、也许并无花开。但无论结果怎样，浇水、施肥、剪枝……这些劳作是不能省略的。忽然就理解了叶嘉莹先生在解读张惠言的五首《水调歌头》时说的一段话：“你自己种出来的，你有你的生命，你有你的春天，你就自我完成了。自我完成不是说你要成什么名、成什么家、有什么功劳、有什么事业，是你自己完成了你自己……不管是种花种草，是种你自己的心田。”

　　是这样的。“何必兰与菊，生意总欣然。”草木不语，看着它们，便会感受到旺盛的生命力，会在日复一日的“相看两不厌”中，把彼此的生命感知融在一起。“晓来风，夜来雨，晚来烟”，这些都不重要，只管去善待，只管去生长。因为我们要种的是花花草草、是心里的一方天地、是“无数心花发桃李”的一整个灿烂的春天。