一块毛巾成标志，这是电影中看到过的情节。一般是在黑夜中，或是敌我难分辨之际，一块白毛巾缠在胳膊上，此君没有盾牌之形，却有盾牌之实，能避免自己一方战友的误伤。这块白毛巾更是无声的识别器，茫茫夜色中，臂上无白毛巾者便是敌人。

　　也从西北风情的照片上看到过其靓影。放羊的小伙儿或老汉，一块羊肚白毛巾缠头，大雁和信天游从头顶上飞过，让我几疑这白毛巾擦拭过了蓝天，蓝天如湛蓝的宝石般，让人悦目赏心，整张照片也和谐生动起来。

　　还有就是白毛巾能成为拳击台上避险的护身符。我听说，双方鏖战中，台下的教练如果看到己方选手明显不敌对方，再纠缠下去就可能出人命，便会将一块白毛巾往台上一扔，形同大喝一声“拳下留人”。擂台赛是体育竞技，明显实力不济，那只好当众认输。我认可这种拳击赛的规则，是对运动员生命财产的负责和保护。一块白毛巾，让我视同一朵生命的洁白祥云。

　　我爱用毛巾缠颈项。颜色不论，一般还是以深颜色为主。许多人不懂，说热天围着太热，冷天围着不御寒，看上去，像是挂彩伤病员临时自我救护。我听了往往颔首称是。的确，这是本人因颈椎出毛病，不得已采取的护防措施。颈椎病怕寒怕风，一块毛巾缠绕，可御敌外攻，还能护拢温度少外泄，简单实用。摘下揩汗或当拂尘，拍打身上的灰土，顺理成章。

　　也有朋友建议，不如用围巾，软和又好看，比之半新不旧的毛巾好多了，甚至要送我一条两条，说，用时好的联想，是咱哥儿俩勾肩搭背边行边议；不好，就视同为卡脖子，像互为对手的双方找到制服彼此的命门一样。

　　我往往微笑摇头，谢绝好意。我说，冬天我的确是用围巾的，别的季节还是旧毛巾好。在家中更是如此。毛巾变旧就会发硬，折叠缠颈，能产生一种“托举”的效果，分担和减轻一点头颅对颈椎骨的压力。这样的发现，也只有使用者才能有真切体会。

　　但旧毛巾硬度有限，不长的时间内，它就软和了。为了增强其硬度，我想到了故乡人对于米汤的妙用。

　　记得小时候，奶奶和母亲在洗被罩床单时，往往要用到米汤。将提前准备好的米汤兑适量清水，把洗干净的被罩床单浸泡进去，再捞起拧干晾晒。这样的被罩床单会有一定的硬度，还有阳光和大米混合的清香。印象中村里的大娘细婶，平时忙得顾不上，但过年前，所洗的被罩是一定要用米汤的。走亲戚时穿的排场衣服，也要用米汤浆硬，使外衣不至软飘飘的，打皱，而是显得挺括，有点现在的西装或制服的样子。

　　我与身边的朋友交流过，他们均说没有见过，一无所知。我就想，未必是我鄂东南的故乡才独有此乡俗吗？

　　后来，我看到京剧《沙家浜》里有一场戏，就是著名的“军民鱼水情”唱段，郭建光感谢沙奶奶像对自己的亲人一样对待伤病员，唱道：“你待同志亲如一家/精心调理真不差/缝补浆洗不停手/一日三餐有鱼虾。”这里的“浆洗”与我故乡的浆洗是一样的。我相信，江南水乡是有浆衣服乡俗的。至少，改编京剧的汪曾祺先生，他的家乡高邮是浆洗衣服的。

　　我少时的乡下，少见用搪瓷脸盆盛米汤，更不见后来抗摔的塑料器皿，往往是一个大号的陶器钵子上阵，有的上釉，多数钵子就是黄土色，如不施粉黛的黄脸婆，不是供人看的，而是养儿育女、种地持家的存在。这口大号的钵子土气归土气，却还要将故乡的生活，若有若无地提升了一点点格调，让洗净的衣服再增添一点规格。故乡的伯叔婶娘中，但凡说话讲究一点的，或带点文绉绉色彩的人，说洗衣活就叫“浆洗”，或者叫“浆衣洗裳”，其中透露了一个重要的环节。

　　我为何就不能也让脖间的毛巾，继承一点点故乡早已逝去的“衣钵”呢？

　　说干就干。如今用电饭煲做饭，没法提取米汤。粥是有的，加水稀释，汤水便是米汤。我的具体操作方法是，取来平时烧水的水壶，抓一小把大米扔进去，长时间熬煮即成。等咕嘟咕嘟声响起，似乎能隐约听到乡音。之后，直接将之浇在洗净的毛巾上，晾晒。再折叠起来使用，此时缠绕颈项的就是阳光、米香和乡情的混合体了，颈项就得到故乡的嘘寒问暖了。此毛巾上颈，当来一个深呼吸，闭目，微醺片刻。

　　我这条颈项上的毛巾，不能区分敌友，也无从带我去体验黄土高原，更不能发挥拳击台上的柔情温情，却能让我相隔千百里，依稀还故乡。忍不住阵阵鼻酸袭来，敲打键盘，显示屏上的字迹渐渐有如滚水熬米，洇化模糊了……