在我去过的城市当中，按频率算，天津名列前茅。去天津的理由五花八门：到书店参加新书发布活动，专程去吃一家天津才有的烤鱼店，周末心血来潮来一场说走就走的短途游……去过天津很多次，但我对天津仍觉不熟悉，或者说我有点刻意地想要对天津保持一种未知感和神秘感——津门文化如此深厚，要是轻易地说了解天津，那也太不自量力了。
多年以来，一直没有写过天津，就像多次路过“天津之眼”，却暂时不想登上这座巨大的摩天轮一样，心中想法是，反正早晚都要写（登）的，不必着急。对一座喜欢的城市，我往往并不想尽快发现全貌，而是想要一点一点地接近，一条街巷，一处景观，一座商场或一个菜市场，一位朋友或一群人……我愿意与天津保持这样一种联系。对此我颇为满意，因为天津的层次与韵味、欢乐与深沉、悠闲与丰饶，像储存在罐子里的糖果，不拿出最后一颗，永远不知道它全部的味道。
我与天津的缘起，来自人生第一次看海。那是二十多年前，我还年轻，从暂居的北京坐车到天津。天津的海是靠北京最近的海，而我二十来岁时的热切愿望之一，就是想知道海是什么样子。那次天津之行，脑海里留下的最清晰的影像，是我站在天津港远眺渤海湾。那是个冬天，天有些阴，其实也看不了太远。但冬天的海比夏天的海还要令人震撼，海面上有冷雾，淡，但也成团，视线中有一些不容易觉察的淡蓝色，这种颜色我在看电影《海边的曼彻斯特》时也看到过。后来我看过无数次海，但记忆里对海的第一印象，却永远成为天津海的样子。我觉得，这海的景象，亦是天津久远历史与文化的一种构成。
在绝大多数人眼里，天津是个明媚的城市。天津方言、相声、逗闷子、煎饼馃子、麻花……这些关键词组合在一起，能不明媚吗！这明媚包含了许多层意思：阳光光线、生活方式、生命态度、城市性格，等等。我甚至觉得天津的明媚可以用一块金黄色的蛋糕来形容，蛋糕的顶端，还涂抹了一层诱人的顶级蜂蜜。我猜这些年来有人执着地想要移居天津，就是奔着这块“蛋糕”来的。某年秋天，我漫步在五大道区域内马场道上时，金黄的银杏叶慢镜头回放般洒落着，下午的阳光分外清澈，宽阔的道路放眼望去坦坦荡荡……那一刻，我对天津的明媚，有了更具体的认识。
五大道是我到天津只要时间允许都会去逛几个小时的地方。在民园广场内，时常会想到，人在这样的广场里是那么容易“走失”，但这种“走失”又是多么让人感到惬意。这里有硕大的草坪、干净的跑道、宏伟的罗马式回廊、艺术气息浓厚的雕塑，还有令人沉浸的历史博物馆……以上种种，缔造了一种简单又丰富的氛围——简单是指，这一广场区别于别的广场，有一种天然的令人想要伸展腰身的放松感；丰富是指，在这里可以体会到各种信息要素纷至沓来，但又绝形不成任何干扰。这样的体会，会延展到整个五大道区域，数不清的历史风貌建筑，时刻提醒你身处天津，也时常让你觉得穿越时空，二三十条街道，编织成一座“城中之城”，每走几百步，便会遇到一座名人故居，故居是一种无声的讲述，有时只是站在那里，故事感便扑面而来。
有一位重要人物的故居，虽然不在五大道，但值得专程拜访，它是位于河北区的李叔同故居纪念馆。生于天津的李叔同3岁时随家人迁居至粮店后街62号（后改为60号）、山西会馆斜对面之住宅，现故居纪念馆是在距其故居原址百米内易址复建的，最大限度复原了当时李家的生活起居场景，完全可以看到以及感受到李叔同青少年时期的成长环境。我有时候会猜想，李叔同到底是不是天津人？他会不会一生都乡音难改？他的性格里包不包含幽默？想到他就会想到“悲欣交集”，这四个字在我这里，一定程度上成为感知他精神世界的一把钥匙。近年来在各地游历，每每看见李叔同曾居住、停留过的地方，发现他那些被镌刻于门边、壁上的对联诗词，都会想到，他可是一位天津人啊。天津人的乐观、豁达、放松等特质，起码在后人看来，于李叔同身上是较为少见的，也许，这些特质被他转化成了一种通透的生命态度。去天津可以游玩的地方有许多，但如果喜欢李叔同，真的有必要去他的出生地看看，或能有更多的收获。
意式风情区离五大道不远，也是外地游客喜欢去的地方。我作为外地人，自然也不例外，明知道那里人多，但还是喜欢去体会一下在人群里被挤来挤去的感觉。挤累了坐在街边喝一杯咖啡，或者随意在某处风格鲜明的建筑台阶上休息一会儿，觉得也是难得的。天津本地人对这一区域的评价，肯定和游客有不一样的地方，但这儿就是天津啊，是天津文旅的重要构成，也是津味文化的有效补充。天津的码头文化讲究雅俗相生、兼容并蓄，市井气息是底蕴，“五方杂处”是魅力。听说冬季的意式风情区别有一番风致，真要在寒假时再去一趟。
去天津，春、夏、秋时多，冬天真的很少去。这些年，在春天的巷内，听过现存三大辽代寺院之一的独乐寺悬挂的风铃之声，铃声悦耳，本为惊鸟所用，但如果人都听得入神、通体舒泰的话，想必鸟也是爱这寺院的铃声的；在夏季的盘山，或拾级而上，或驱车登顶，时而被茂密的树林惊艳，时而被精致的民宿吸引，更是见识过“三盘暮雨”的宏阔与朦胧之美；在秋日的津门故里，看古玩，吃小吃，赏杨柳青年画和泥人张彩塑，秋高气爽，使天津的舒缓节奏更显放松。至于冬天的天津，则要从冯骥才先生《雪夜来客》《冬日絮语》等作品中去品味了，最值得向往的，是结冰后的海河，厚实的冰层上，曾是老天津人滑冰、打陀螺的理想去处。
天津人自带鲜明的亲和气质，因之，天津是一座适合拍“老友记”故事的城市。无论是一面之缘，还是旧雨新知，天津人第一次见你时如何待你，几年哪怕几十年之后，很大概率还是用“如初见”的态度对你。我常在短视频平台刷到父子、母女、夫妻身份的天津人，他们把日常对话的情形记录下来发到网上，一人一句，一来一去，情绪饱满，如同说相声、讲脱口秀，他们自己不乐，观众已经笑得不行。我曾在车里听见一个天津朋友给他妈妈发微信语音，询问的是一件平常的小事，大概是请他妈妈代为寻找一张老照片，但他一开口，有铺垫、有转折、有悬疑、有戏剧张力。对此我觉得惊讶，问：“你们平常都是这么交流吗？”他不以为然，根本没觉得这有什么奇特的。那时我心中暗想，要是其他地方的家庭，也更多能以这样的方式说话，生活里的乐趣该是多么大啊。
有一次，从北京自驾出发直奔天津一家书店做签售活动，来不及吃饭，出版社的老师们在来书店的路上，顺手带了几份盒饭，于是在书店的一张小桌子上，几个人各自扒拉面前属于自己的那份盒饭，边吃边聊。那是一顿让我久久难忘的工作餐，难忘不是因为盒饭的味道，也不是吃饭的地点，而是吃饭时的那份亲近心境。当天傍晚活动结束返程，在停车场各自取车时，出版社老师从后备箱里搬出一箱青萝卜，说是天津特产沙窝萝卜，特别甜，我心想萝卜还能有多甜？到家后迫不及待地洗了一个萝卜，入口果然丝毫不觉辛辣，而是甜脆可口，这沙窝萝卜绝对配得上天津名吃的声望。
如果一个城市有味道的话，我觉得当下天津的味道，当是沙窝萝卜的味道，微甜、清脆、爽口、清心。和朋友每每聊起天津话题，我都尝试忘却那些人们耳熟能详的天津符号和标签，想要洞察天津、深入了解天津，发现其潜藏的独特价值，虽然力有不逮，但也并非没有收获，那些收获可能只是我个人的，但丝毫不影响它的珍贵。
不久前做了一个梦，在天津郊区买了个小院子，收拾好后邀请住天津市里的朋友来玩。在梦里，我煞有介事地给他们打电话，发导航定位，到门口迎接。在梦里，天津成了我的双城生活里的又一城。这座以明媚为主、有多层次感和纵深感的城市，的确适合去游玩，一时去不成的话，也适合入梦。 题图摄影：马成
