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朱良志的《中国美学要义》，书名朴素无半分雕琢，却在
字里行间藏尽东方美学的清辉与气韵。这部沉淀二十余年
的北大课堂实录，以口语化的温润笔触，成就一部“中国审
美”，于枯木怪石、水墨留白、亭台叠石间点透精髓。这种
“以浅疏之笔写深湛之理”的论述方式，恰如中国艺术的“逸
笔草草”，看似随意，实则字字珠玑，让读者在亲切的阅读体
验中，渐入东方美学的堂奥。在平淡中悟玄机，在有限中观
无限，这正是东方美学独有的韵味与力量。

美学从不是高居庙堂的空谈，而是浸润日常的生存智
慧，是让平凡日子生出质感的隐形力量。它藏在晨起烹茶
时对茶具线条的打量里，藏在窗台上一枝野草的舒展中，藏
在收拾房间时“留白不挤”的分寸间——就像《中国美学要
义》里说的“一花一世界”，审美让我们从锅碗瓢盆、草木器
物中，发现被忽略的生命真义。

美学教会我们在欲望裹挟的日子里懂“节制”，在有限空
间里见“无限”，体会虚实相生的余韵，更让我们在得失起伏里
守“本真”，从枯木怪石的坚韧、平淡日常的从容里，找到心灵
的安顿之所。说到底，美学不是让生活变“精致”的装饰，而是
让心灵变“通透”的滋养。它让我们能从一杯淡茶里品出清
欢，从一阵清风里感到自由，从平凡琐碎里活出从容，最终让
生活不止于“活着”，更在于活得舒展、本真、有温度。

美丑之辨中有觉知

“怪怪奇奇石，谁能辨丑妍。”南宋刘克庄的诗句，如一
把钥匙，打开了中国美学美丑之辨的大门。当人类文明普
遍追逐规整华丽的形式之美，将对称、流畅、绚烂奉为审美
标准时，中国美学却开辟出一条“宁丑勿媚”的独特路径：水
墨画弃绝斑斓色彩，独钟黑白清寂，以墨色浓淡晕染天地万
象；文人盆景偏爱枯槁虬枝，厌弃葱郁繁盛，于扭曲残缺中
见风骨；园林叠石推崇瘦漏透皱，鄙弃规整平滑，以顽拙怪
诞打破秩序桎梏；书法线条不求流利工整，反尚奇崛拗峭，
于顿挫中显精神。

朱良志认为，中国美学对丑的关注，发端早于西方，理
论积累也更为丰厚。老子最早点破美丑的相对性：“天下皆
知美之为美，斯恶已”，美与丑都是人为的知识建构，会束缚
生命的自然真性。庄子也提出“天地有大美而不言”，此“大
美”非形式之美，而是超越美丑、归复本性的“德之美”。

中唐以后，贯休的《十六罗汉图》瘦骨嶙峋、奇形怪状，挣
脱了世俗对人物美的刻板认知；陈洪绶的人物画光怪陆离、面
目狰狞，以丑怪破媚俗；金农的漆书与墨梅冷逸孤高、老丑苍
劲，于拙朴中见性灵；黄庭坚的书法奇崛狷狂、拗于常规，以欹
侧反常演绎平等觉慧。文人艺术家并非刻意猎奇，而是以
“丑”破“媚”，以“拙”抗“巧”，挣脱流俗时尚对心灵的桎梏。

节制之美本真守护

中国人讲究“留白”。留白并非空洞无物，而是“知白守
黑”的心灵安顿。八大山人画中孤鸟独栖，画面大半留白，
那空白处并非虚无，而是滋养生命灵气的广阔天地，是“有
情之白”的生机流淌；齐白石笔下几尾游虾，无水却见水意，
留白处藏着万千气象，引人无限遐想。中式园林的漏窗亦
是如此，窗外之景透过漏窗映入园内，虚实相生，让有限空

间生出无限意韵，这正是留白的智慧——以无胜有，以虚衬
实，给心灵留下呼吸与想象的空间。

简约不是形式的缩减，而是“笔简而意丰”的精神凝
练。朱良志引用程正揆“北宋人千邱万壑，无一笔不减；元
人枯枝瘦石，无一笔不繁”的论断，深刻揭示了简约的本质：
它无关形式繁简，而在于是否归复本心，是否有深厚的生命
体验支撑。含蓄则是“言有尽而意无穷”的生命涵养，中国
艺术讲究“藏而不露”，园林的曲径通幽、诗歌的“象外之
象”、书法的“力透纸背”，皆在节制中藏张力。这种含蓄不
是权宜之计，而是生命存养之方，是“隐处即秀处”的智慧，
唯有内在的涵容，方能有澄明的呈现。

一花一世界圆满觉知

“一朵小花，也是一个圆满的宇宙”，朱良志以《一朵小
花的意义》为题，阐释了东方美学“小中现大”的独特智慧。
中国美学的“小中现大”，首先是对“量”的超越。

庄子在《秋水》中通过河伯与北海若的对话，破除了人们
对大小的执着。泰山不独大其大，毫毛不独小其小，大小都是
人为的知识判分。庄子不是在比较大小，而是要否定以“量”
为标准的价值判断，赋予每个存在平等的生命权利。倪瓒笔
下的兰花“倒影还自照”“春风发微笑”，生长在幽谷之中，无人
欣赏，无人赞美，却在自性中实现了圆满；陶渊明篱下的菊花
“寒华徒自荣”，在凄冷的秋风中独自开放，不与百花争艳，却
自有其生命的价值。这种圆满，不是形式上的无缺，而是生命
本真的自足，是“万物皆备于我”的心灵境界。

朱良志分析陶渊明的《五柳先生传》，认为陶渊明“不知何
许人也，亦不详其姓字”的自述，正是对门第等级的反抗，他要
在平凡的生活中，在柳丝飘拂的随意与鲜活中，彰显生命本身
的价值。一朵小花、一株小草、一块顽石，都有其存在的价值，
都有其生命的尊严。它们不必依附宏大的叙事，不必追求外
在的认可，仅凭自性的圆满，就足以彰显生命的意义。朱良志
强调，这种对平凡生命的尊重，对微小存在的珍视，正是东方
美学最温暖的底色，它让我们明白，生命的意义不在于大小、
高低、贵贱，而在于是否活出了本真的自我。

中国美学的“小中现大”，最终指向的是心灵的自由与
圆满。

中国美学中的时间是“逝者如斯夫”的流动节律，春生
夏长，秋收冬藏，阴阳相摩相荡，构成生生不已的生命整
体。这种流动性让人们感受到生命的活力与变化，体会到
“生生之谓易”的创造精神。但同时，时间也是“荣落在四时
之外”的静止境界，是“瞬间永恒”的超越体验。白居易“人
间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，揭示了超越时间
限制的可能，在妙悟的心灵中，花开花落不再是时序的更
迭，而是生命本真的显现；此刻的桃花，与千年之前的桃花
并无二致，瞬间即是永恒。

中国艺术追求“古趣”，不是复古怀旧，而是在古今的交
融中，超越时间的隔阂，见出“人同此心，心同此理”的永恒
精神。倪瓒的画，萧疏冷逸，看似脱离时代，却传递着人类
对精神自由的永恒追求；王羲之的《兰亭集序》，历经千年，
依然能让读者感受到对生命的感慨与对自由的向往，这正
是时间静止性的体现。真正的艺术，能够超越时间的流逝，
成为永恒的精神载体。

中国园林和水墨画有异曲同工之妙。园林的漏窗引来
他山之景，让有限空间生出无限层次；画中的空白滋养生命
灵气，让笔墨之外有不尽之意。苏州拙政园的荷风四面亭，
四面空阔，登亭而望，园外之景与园内之景融为一体，让人
感受到“惟有此亭无一物，坐观万景得天全”的境界；八大山
人的画，寥寥数笔，却于空白处见天地，于简约中藏万象，这
正是空间虚实相生的智慧。虚与实不是对立的，而是相互
依存、相互转化的，有限的空间因虚而变得无限，静止的画
面因虚而变得灵动。

造化之境物我相融

“大矣造化工，万殊莫不均”，王羲之《兰亭诗》中的赞
叹，道出了中国人对造化的敬畏与向往。中国美学的“师法
造化”，不是对自然的被动摹写，而是对生命创造精神的主
动发掘，是“心源即造化”的物我相融之境。

造化在中国人的观念中，兼具本原性、创造性、流动性
与自在性四重特质。它是“天向一中分造化，人于心上起经
纶”的本原力量，是“新新不停，生生相续”的创造精神，是
“周行而不殆”的流动节律，更是“自本自根”“不假他起”的
自在本性。石涛“搜尽奇峰打草稿”的实践，王履“吾师心，
心师目，目师华山”的体悟，都揭示了同一个真理：造化不在
外在的山川草木，而在人的生命本心，师法造化的本质，是
发掘内在的生命创造力。

老子“大巧若拙”的论断、庄子“庖丁解牛”的寓言都在警
示人们：对技术的过度迷恋会沦为“机心”的奴役，唯有“依乎
天理”“因其固然”，才能达到“技进于道”的境界。中式园林
的“虽由人作，宛自天开”，水墨画的“肇自然之性，成造化之
功”，都是这种思想的体现 ，人工的创造不是对抗自然，而是
与自然节律相契合，在“天人合一”中实现生命的升华。

即幻即真的生命安顿

中国美学认为，“变者是幻相”。庄子认为世间万物都在
“化而生生”，没有固定的自性，“人生天地之间，若白驹之过
隙，忽然而已”，对变化的执着只会带来无尽的烦恼。八大山
人的《枯槎鱼鸟图》中，鱼可化为鸟，鸟可化为鱼，正是对这种
幻化本质的艺术表达。名相无定，实相不存，唯有超越名相的
执着，才能得见生命的真相。朱良志在分析八大山人的画作
时认为，这种幻化不是荒诞的游戏，而是对“名实之辨”的解
构，是对人为知识判分的否定，它让观者明白，所谓的“鱼”
“鸟”只是人为的标签，生命的真相超越这些概念的束缚。

中式园林的假山“似山而非山”，是“假作真时真亦假”的
智慧，它虽由人工叠砌，却蕴含着自然山川的精神，让人在欣
赏假山的过程中，体悟自然与心灵的和谐；徐渭的“舍形而悦
影”，是通过虚幻的影子超越具体形式的束缚，让观者在影子
的晃动中，感受到生命的灵动与自由；文人画的“墨戏”，是在
游戏中呈现生命的本真，创作者不执着于形式的逼真，而专注
于心灵的表达，让笔墨自然流淌，传递最真实的生命感觉。
“此花原非花”，中国艺术中的花鸟、山水、草木，都不是

对现实物象的简单复制，而是幻相的示现。王维的“木末芙
蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，诗中的辛夷
花不是一个外在物，而是一个世界，是心灵中当下正在发现

的一个世界；苏东坡用朱笔画竹，并非要表现红色的竹子，而
是通过虚幻的形式，表达心中的生命感觉——艺术形式是幻
相，心灵的表达才是本真。朱良志引用苏轼“世人有见古德
见桃花悟道者，争颂桃花，便将桃花作饭”的调侃，辛辣地批
评了执着于幻相本身的误区，点出了“见花悟理”的真谛：桃
花是幻相，通过桃花悟到的生命本真才是核心。

中国美学的“幻相之真”，最终指向的是“即幻即真”的生
命安顿。它不否定现实的存在，也不执着于虚幻的表象，而
是在幻与真的辩证中，实现心灵的自由。就像假山虽假，却
藏着心灵的真魂；笔墨虽幻，却映着生命的本真；影子虽虚，
却透着存在的真相。朱良志的论述让我们明白，这种智慧让
中国人既能坦然面对生命的无常，又能在无常中寻觅永恒；
既能正视现实的虚幻，又能在虚幻中建构真实——这正是东
方美学独有的生命智慧，它让人们在纷繁变幻的世界中，找
到心灵的锚点，实现生命的安顿。

东方美学的精神归乡

其实东方美学早就融进中国人的日子里了：晨起烹茶的
宁静，临窗赏竹的悠然，挥毫泼墨的洒脱，漫步园林的顿悟，
都是它的影子。它让你在浮躁里保持平和，在纷繁里坚守本
真，在有限的人生里活出无限的心灵自由。
《中国美学要义》一书，从美丑之辨的真性觉醒，到节制

之美的本真守护；从造化之境的创造之道，到小大之悟的圆
满觉知；从时空超越的自由之境，到幻相之真的生命安顿，朱
良志始终围绕“生命”这一核心，将深奥的美学理论融入具体
的艺术现象与哲学思辨中。

中国美学的黑白水墨，藏着天地的清寂与生命的灵动；
枯木怪石，映着人性的本真与精神的崇高；园林小景，载着心
灵的向往与自由的期盼；一花一叶，透着宇宙的奥秘与生命
的圆满。
《中国美学要义》提醒我们：真正的美不在外在的繁华与

规整，而在内在的澄明与自由；真正的艺术不在技术的精湛
与华丽，而在生命的真诚与觉醒；真正的审美，是对生命本真
的守护，是对精神自由的追求，是将美学融入生活、滋养心灵
的生存方式。

东方美学早已融入中国人的血脉，成为我们生活的底色
与精神的归乡。它体现在晨起烹茶时的宁静中，体现在临窗
赏竹时的悠然中，体现在挥毫泼墨时的洒脱中，体现在漫步
园林时的顿悟中。它让我们在浮躁的世风中保持内心的平
和，在纷繁的世事中坚守生命的本真，在有限的人生中实现
心灵的自由。朱良志以七十载的人生阅历与学术积淀，为我
们打开了理解东方美学的大门，他“以浅疏写深湛”的论述方
式，本身就是中国美学“平淡天真”的生动体现。

在黑白之间见天地，在枯槁之中显真淳，在平凡细微的
存在中体悟生命的真谛，抵达精神的自由之乡。

“昆仑”在国人心中一直具有神圣、神秘与庄严之
感。所谓“巍巍昆仑”，就像古希腊先民相信奥林匹斯山
是众神的居所一样，大多数中国人在童年时期也都听过
类似这样的神话：昆仑山是神仙的居所、众神的乐园。
在典籍《尚书·禹贡》中，“昆仑”是作为一个已知的地理
坐标存在的。对“昆仑”记载较为丰富的当数成书于晋
朝的《山海经》。这部奇书虽然只有三万余字，但涉及山
川、地理、历史、神话、动物、植物等，以其瑰丽想象和天
马行空的风格流传于世。
《山海经·海内西经》记载，“海内昆仑之虚，在西北，

帝之下都。”《山海经·大荒西经》描述，“西海之南，流沙
之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有
神，人面虎身……名曰西王母。”自问世以来，《山海经》
一直以丰富想象和异域风情吸引了一代又一代人。鲁
迅就曾在《朝花夕拾》里深情地追忆过童年，保姆阿长给
他寻得的宝书，虽然印制刻画粗糙但仍带来无限快乐的
绘图版《山海经》。

大型图册《昆仑图志》，选取《山海经》中昆仑神话中
典型的神兽、圣境、动植物等，在参阅大量古籍文本的基
础上进行全新创作绘图，以全彩、大开本的样式，首次全
景呈现昆仑元素样貌，系统性展示昆仑文化全景。
《昆仑图志》最大亮点为创作团队创新制作的昆仑

圣境长卷壁画，以卓越构图，独具匠心地将以上内容涵

盖其中，使读者对“昆仑之虚，方圆八百里，高万仞，上有
木禾……百神之所在”有了直观的感受。在本书最后“古
韵今风”部分，将制图的线描稿配以《山海经》原文、篇章
出处，便于读者索引，快捷找到原文阅读。

作为目前保存中国古代神话资料最多的著作，《山海
经》被视为中国神话的源头之一，《山海经》中的形象和故
事，也是世界神话学的重要组成部分。东晋著名诗人陶
渊明曾有“泛览《周王传》，流观《山海》图”的诗句，研究、
解密《山海经》内容，一直是历代学者的努力方向之一。

仅以“建木神树”为例。树木因其高大、长寿的特点，
很早以前就是世界各地各民族原始崇拜的对象之一。如
北欧神话中的世界树、圣经伊甸园中的生命树、凯尔特文
化中的生命之树。在《昆仑图志》中的展现，首先是开篇
长卷壁画中位于昆仑山正中央的建木。其后在书中内文
大幅彩色图片侧，米海萍教授通过对典籍的梳理，对“建
木神树”进行严谨而又生动的配文解读：“《淮南子·地形
训》云：‘建木在都广，众帝所自上下……盖天地之中也。’
传说建木树干笔直无枝，高耸入云，是‘天地之中’的枢
纽，众神通过建木往返人间与天庭。三星堆出土的青铜
神树，被认为是对建木的具象化表现，印证了建木作为通
天媒介的意义。建木的形象不仅展现了先民对宇宙结构
的想象，也反映了中华文明中‘圣树崇拜’的深远传统。”
同时，在本书末尾部分的白描线稿“建木神树”图辅以《山
海经·海内南经》原文：有木，其状如牛，引之有皮，若缨、
黄蛇。其叶如罗，其实如栾，其木若蓲，其名曰建木。这
一编排，可以说既纵览全局获得直观印象又突出细节获
得重点认知，还可查具体出处，保证严谨与准确。
《昆仑图志》作为“昆仑文化艺术志丛书”之一，有

别于《山海经》等典籍中的单独描述，首次全景式呈现
昆仑神话与昆仑文化。作为中华优秀传统文化重要组
成部分，昆仑文化反映了中华民族的宇宙观、天下观、
价值观，对中国人的国家观念、政治理念、民族精神、文
化艺术和人文生活都产生了深远的影响。如本书前言
所记，“当典籍中记载昆仑的古老文字邂逅当代绘画艺
术，迸发出绚烂夺目的光彩，俨然使古老原典的生命力
得以‘新生’和‘华丽’延续……以敬畏之心重读先民的
智慧，用创新之思激活传统的血脉，便是对文明最好的
致敬与传承。”

海风轻拂书页，涛声伴着翻书的沙
沙声，几位文人暂别都市喧嚣，在一座
孤岛上构建起一个纸上乌托邦，《我在
岛屿读书》这部看似记录阅读生活的随
笔集，实则是一部关于现代人精神困境
与出路的心灵档案。当余华、苏童、西
川等作家在镜头前谈论文学与生活，当
文字在海天之间获得新的生命力，我们
看到的不仅是一档节目的温情记录，更
是一面映照当代人灵魂的镜子。
“在岛上，时间似乎变得缓慢而丰

满。”书中的这句话道出了岛屿生活的
本质特征——一种与都市快节奏截然
相反的生命体验。在这个被大海环绕
的有限空间里，人们被迫放慢脚步，重
新审视自己与世界的关系。岛屿成为
一种隐喻，象征着每个人内心都渴望的
那片精神净土，那里没有绩效指标的追
逐，没有社交面具的负累，只有最本真
的自我与最纯粹的阅读乐趣。

书中对经典的反复提及与讨论，构
成了一场跨越时空的对话。余华谈到
重读《老人与海》的感受：“年轻时读到
的是搏斗，现在读到的却是孤独。”这种
阅读体验的变迁，揭示了人性理解的深
化过程。文学经典如同棱镜，在不同的

人生阶段折射出不同的光芒。苏童在
讨论《红楼梦》时指出：“曹雪芹笔下没
有纯粹的好人或坏人，只有被欲望与困
境驱使的活生生的人。”这一洞察直指
人性的复杂本质——我们每个人都是
善与恶、崇高与卑微的矛盾统一体，而
文学的价值恰恰在于它能够包容这种
复杂性，不为人类灵魂的混沌提供简单
的标准答案。
《我在岛屿读书》中的语言本身就

具有一种诗性特质。“月光洒在海面上，
像是铺了一条通往远方的银路”，这样
的描述不仅营造出岛屿的梦幻氛围，更
暗示了阅读作为精神通道的隐喻。书
中文字时而如海浪般自由奔放，时而如
礁石般坚实有力，这种节奏的变化呼应
着思想的流动与沉淀。当西川即兴创
作诗歌，当余华讲述创作背后的故事，
语言不再是冰冷的符号，而成为连接心
灵的桥梁。

这部作品还折射出当代文化中一
种值得玩味的现象——对“慢生活”的
集体乡愁。“我们带着一箱箱的书来到
岛上，仿佛带着全部的精神家当”，这句
话无意中揭示了现代人的精神困境：我
们拥有越来越多的物质财富，却越来越

难以安放自己的灵魂。岛屿读书作为一种
文化实践，既是对这种困境的回应，也提供
了一种可能的解脱之道。它不是简单的逃
离，而是积极的建构，在限制中寻找自由，
在孤独中收获丰盈。

从更广阔的视角看，《我在岛屿读书》
参与了一场历史悠久的“自然与文明”对
话。当主人公们在海边讨论美国作家亨
利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，不禁让人想
起这位自然主义先驱的名言：“我到林中
去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的
基本事实。”两个世纪过去了，人类面临的
本质问题依然相似——如何在不被异化的
前提下实现自我价值？如何在技术理性统
治的世界中保持精神的独立性？岛屿读书
的实验表明，完全的退隐或许不是当代人
的可行选择，但定期从日常中抽离，创造与
自己对话的空间，却是抵抗精神荒漠化的
重要方式。

当翻过《我在岛屿读书》的最后一页，合
上书卷，海潮声似乎还在耳边回响。这部作
品的价值不在于它提供了多少具体的阅读
指南，而在于它重塑了一种阅读伦理——阅
读不是为了积累谈资，不是为了功利目的，
而是为了更深入地理解人性，更真诚地面对
自己。在信息爆炸而智慧匮乏的时代，这种
不急于求成的深度阅读反而成了一种叛逆
的行为，一种对抗精神浅薄化的坚持。

每个人心中都有一座孤岛，那是我们
与自我独处的精神空间。《我在岛屿读书》
提醒我们，无论生活多么忙碌，都不要忘记
时常造访那片内心的净土，在那里，通过与
伟大思想的对话，我们能够找回生活的韵
律与心灵的宁静。正如书中所言：“阅读不
会直接给你答案，但它会给你面对问题的
勇气。”或许，这就是文学永恒的魅力——
它不承诺拯救，但提供陪伴；不保证解答，
但启发思考。
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