



天津:一座明媚之城

韩浩月



在我去过的城市当中,按频率算,天津名列前茅。

去天津的理由五花八门:到书店参加新书发布活动,

专程去吃一家天津才有的烤鱼店,周末心血来潮来一场说走就走的短途游……去天津很多次,但对我天津仍觉不熟悉,或者说 I 有点刻意地想要对天津保持一种未知感和神秘感——津门文化如此深厚,要是轻易地说了解天津,那也太不自量力了。

多年以来,一直没有写过天津,就像多次路过“天津之眼”,却暂时不想登上这座巨大的摩天轮一样,心中想法是,反正早晚都要写(登)的,不必着急。对一座喜欢的城市,我往往并不想尽快发现全貌,而是想要一点一点地接近,一条街巷,一处景观,一座商场或一个菜市场,一位朋友或一群人……我愿意与天津保持这样一种联系。对此我颇为满意,因为天津的层次与韵味、欢乐与深沉、悠闲与丰饶,像储存在罐子里的糖果,不拿出最后一颗,永远不知道它全部的味道。

我与天津的缘分,来自人生第一次看海。那是二十多年前,我还年轻,从暂居的北京坐车到天津。天津的海是靠北京最近的海,而我二十来岁时的热切愿望之一,就是想知道海是什么样子。那次天津之行,脑海里留下的最清晰的影像,是我站在天津港远眺渤海湾。那是个冬天,天有些阴,其实也看不了太远。但冬天的海比夏天的海还要令人震撼,海面上有冷雾,淡,但也成团,视线中有一些不容易觉察的淡蓝色,这种颜色我在看电影《海边的曼彻斯特》时也看到过。后来我看过了无数次海,但记忆里对海的第一印象,却永远成为天津海的样子。我觉得,这海的景象,亦是天津久远历史与文化的一种构成。

在绝大多数人眼里,天津是个明媚的城市。天津方言、相声、逗闷子、煎饼馃子、麻花……这些关键词组合在一起,能不明媚吗!这明媚包含了许多层意思:阳光光线、生活方式、生命态度、城市性格,等等。我甚至觉得天津的明媚可以用一块金黄色的蛋糕来形容,蛋糕的顶端,还涂抹了一层诱人的顶级蜂蜜。我猜这些年来有人执着地想要移居天津,就是奔着这块“蛋糕”来的。某年秋天,我漫步在五大道区域内马场道上时,金黄的银杏叶慢镜头回放般洒落着,下午的阳光分外清澈,宽阔的道路放眼望去坦荡荡……那一刻,我对天津的明媚,有了更具体的认识。

五大道是我到天津只要时间允许都会去逛几个小时的地方。在民国广场内,时常会想到,人在这样的广场里是那么容易“走失”,但这种“走失”又是多么让人感到惬意。这里有硕大的草坪、干净的跑道、宏伟的罗马式回廊、艺术气息浓厚的雕塑,还有令人沉浸的历史博物馆……以上种种,缔造了一种简单又丰富的氛围——简单是指,这一广场区别于别的广场,有一种天然的令人想要伸展腰身的放松感;丰富是指,在这里可以体会到各种信息要素纷至沓来,但又绝不成任何干扰。这样的体会,会延展到整个五大道区域,数不清的历史风貌建筑,时刻提醒你身处天津,也时常让你觉得穿越时空,二三十条街道,编织成一座“城中之城”,每走几步,便会遇到一座名人故居,故居是一种无声的讲述,有时只是站在那里,故事感便扑面而来。

有一次,从北京自驾出发直奔天津一家书店做签售活动,来不及吃饭,出版社的老师们在来书店的路上,顺手带了几份盒饭,于是在书店的一张小桌子上,几个人各自扒拉面前属于自己的那份盒饭,边吃边聊。那是一顿让我久久难忘的工作餐,难忘不是因为盒饭的味道,也不是吃饭的地点,而是吃饭时的那份亲近心境。当天傍晚活动结束返程,在停车场各自取车时,出版社老师从后备箱里搬出一箱青萝卜,说是天津特产沙窝萝卜,特别甜,我心想萝卜还能有多甜?到家后迫不及待地洗了一个萝卜,入口果然丝毫不觉辛辣,而是甜脆可口,这沙窝萝卜绝对配得上天津名吃的声望。

如果一个城市有味道的话,我觉得当下天津的味道,当是沙窝萝卜的味道,微甜、清脆、爽口、清心。和朋友每每聊起天津话题,我都尝试忘却那些人们耳熟能详的天津符号和标签,想要洞察天津,深入了解天津,发现其潜藏的独特价值,虽然力有不逮,但也并非没有收获,那些收获可能只是我个人的,但丝毫不影响它的珍贵。

不久前做了一个梦,在天津郊区买了个小院子,收拾后邀请住天津市里的朋友来玩。在梦里,我煞有介事地给他们打电话,发导航定位,到门口迎接。在梦里,天津成了我的双城生活里的又一城。这座以明媚为主、有多层次感和纵深感的城市,的确适合去游玩,一时去不成的话,也适合入梦。

题图摄影:马成

《红楼梦》整个故事建立于神话的底色之上,笼罩于神话的宿命感之下,神瑛侍者当然是贾宝玉这个主人公绕不过去的“前身”。在不同版本中,石头、神瑛侍者、贾宝玉的关系略有不同,但关系重大。甲戌本描述石头化为通灵宝玉,神瑛入世成为贾宝玉,是分成两个神话;程甲本描述石头化为神瑛,神瑛再化为贾宝玉,合为一个神话。于是,石头与贾宝玉之间的关系曾一度混淆。现今,世人普遍认可两个神话,原著对石头变成通灵宝玉的过程叙述得也很详备,于是,神瑛与贾宝玉的对应关系,想必是确切无疑了,但仔细读来,似乎仍有问题。

宝黛初次见面时彼此觉得眼熟,这一点被世人津津乐道,认为从中共见二人前世的因缘,到生仍存心有灵犀的感觉。但第五回贾宝玉梦游太虚幻境,我们却发现他没有任何记忆,也没有半点儿慧根,经警幻仙姑反复引导,他全无领悟,只到了与兼美难解难分时,倒是颇得其趣。

当然,一经转世,心智变化巨大,这也难免。奇怪的是,在游历仙界的整个过程中,警幻未曾唤他一次“神瑛”,当然,这也许是属于天机不可泄露;当众仙子见到宝玉时,感觉十分厌恶,提到绛珠妹子本应前来,而警幻原本可以顺嘴解释说绛珠没来,但神瑛来了,却对眼前这个“神瑛”只字未提,在解释时一直都是从贾府继承人的角度来说的;最奇怪的就是众仙子竟丝毫不认出眼前这个人本就是当年的神瑛侍者。看来,贾宝玉是足够的“凡”了,以至于他没有保留一丝的仙气儿,与仙子们完全断绝了感应;加之投胎时或许已经彻底改变了外貌,已没有感官的识别度。

《红楼梦》第五十六回,贾宝玉梦中的甄宝玉描述

自己在梦中见到的贾宝玉是“空有皮囊,真性不知那去

了”。当然,形貌是次要的,也许这些仙子以前本不认识神瑛,也就无从认出了。但是,我们仍然要问,这真的是神瑛吗?如果告诉众仙子他就是神瑛,不论其形貌,仅以其悟性之低,大家会不会也惊讶得不敢相信呢?

周汝昌先生曾写有一篇文章《何来“前盟”》,其中的质疑点和论点,笔者都不能赞同,但他提出了一个大

红楼微语(十三)

神瑛的可疑

魏暑临

胆的假设倒是很有趣。他认为,神瑛下凡成为甄宝玉,石头本无人状,趁着与神瑛、绛珠一起下凡的机会,偷了神瑛的真容,又记住了绛珠的原形。于是,甄、贾宝玉才成了一个模样。

我想,这也许是唯一能解释得通的途径了。但石头和贾宝玉二者之间怎么办呢?我们发现,下凡来的本来是石头、神瑛、绛珠三个,到了红尘,变成了四个,好像多了一个甄宝玉,但其实是多了一个贾宝玉。这个贾宝玉与石头原为一体,是石头的寄形、幻形。这才是口中“含”玉而生,而不是手里攥着而生或者以其他方式带在身上而生的道理。

《红楼梦》第五十六回,贾宝玉梦中的甄宝玉描述

自己在梦中见到的贾宝玉是“空有皮囊,真性不知那去

我与天津广东会馆的奇妙缘分始于2005年高二的暑假。初至天津,在游览鼓楼时,一座拥有巨大红色屋顶的建筑瞬间吸引了我的目光。后来得知,那便是广东会馆。这一瞥在我心中留下深刻印象。

2007年,我进入天津大学建筑学院学习,偶然间邂逅了关于广东会馆的保护规划与之前的修缮方案。那个红色屋顶再次跃入我的视线,直觉上认为它与建筑整体风格略显不搭,这一感受促使我前去现场参观浏览。当时我对建筑的理解尚显浅薄,但对那个红色屋顶记忆深刻。没想到10余年后,我竟肩负起修缮它的使命。

2018年初,广东会馆修缮工作启动。彼时,我在天大设计院从事文物保护工作已满6年,凭借专业能力与经验成为项目负责人,带领项目组承担起勘察设计工作。时隔多年再次踏入这座建筑,我以新视角重新审视这座百年建筑群。

天津广东会馆(现为天津戏剧博物馆),始建于清光绪二十九年(1903),历经4年建成。它是天津现存规模最大、装修最为精美的清代会馆建筑,也是我国会馆建筑的重要实例。在勘察前期,项目组查阅大量资料发现,现存建筑群仅存中路四合院建筑和戏楼。始建时还有同乡宾馆、南院等建筑群,当时广东商人在此可完成各类生意往来。如今虽仅留中路建筑,但却是其精华所在。

现存建筑巧妙融合了我国北方与南方两种建筑手法。建筑布局、勾连搭屋顶、脊饰较少,简板瓦屋面、清水砖墙磨砖对缝等做法,尽显北方工艺的质朴与大气;而硬山屋顶、月梁、曲枋、石柱、红砖铺地、鸡笼式藻井等,则是南方做法的典型体现,有些更是广府做法的经典代表。

四合院后的戏楼是精华中的璀璨明珠。再次走进戏楼,扑面而来的震撼远超11年前。广东会馆戏楼的“罩棚”(即“红屋顶”)是永久性屋顶。室内空间由戏台、后台和双层看楼组成,呈典型四合院布局,是厅堂式戏场建筑的杰出代表。其在建筑结构上有重大突破与创新。戏楼结构跨度极大,纵向跨度约19米,横向跨度约18米,相较于简支木结构最大跨度14米的理论值,堪称巨大突破。其空间高度可观,横向主梁下皮高度达8.7米,木构长细比也突破了传统力学1:10的稳定性要求。横向主梁与钢构件相结合形成桁架结构,将19米的简支梁转化为两跨连续梁,受力合理,同时落地柱的取消使其形成了极佳的演出视觉效果。这种结构的创新与突破,无疑为我们后续的修缮工作带来了巨大挑战。

初勘阶段,我们运用三维激光扫描技术,全面采集现状建筑群三维数据,发现所有外围护墙体均出现不同程度的倾斜,伴有开裂问题,山门、拜师堂和戏楼情况尤为严重。造成古建筑墙体外闪、开裂的原因,通常有地基下陷、墙内柱槽朽、外力作用等。现场利用探地雷达进行全面探测,发现基础基本稳定,可排除地基下陷;未发现明显外力干预迹象,排除外力因素。初步判定是墙内柱槽朽。现场挑选十几处墙内柱探查,均严重槽朽。我们进一步探寻原因,一般而言,造成木构件槽朽的原因,一定与水有关。经勘察发现,大部分屋面裹垄灰脱落,漏雨严重;滴水出檐短,天沟防水老化开裂,部分天沟排水无法满足屋面汇水量,导致漏雨严重,造成多数木构件槽朽;相邻树木树枝侵扰也给屋面带来潜在隐患。

另一个难题是,通过三维激光扫描数据

发现,戏楼三根大梁均出现了不同程度的变形、扭转。究竟是什么原因造成的?又是在

为

时造成的?原因肯定与柱子糟朽、屋面漏雨有关,但具体时间及是否还有继续发展的趋势,尚待进一步探究。针对以上问题,最佳解决办法是进行周期监测,观察病害是否仍有继续发展的趋势。然而,时间紧迫,解决戏楼的安全问题才是当务之急。于是,项目组和天津大学建筑学院的张凤梧老师进行了深入探讨。我们希望与他们十几年前做保护规划和修缮的数据进行对比,同时与2016年广东会馆修缮项目立项期间的三维扫描数据做对比。令人惊喜的是,1995年天津大学建筑学院就对广东会馆的戏楼进行过详细测绘,且测绘数据仍可找到。于是,我们通过1995年测绘图、2006年测绘图、2016年三维扫描数据,2019年勘察数据进行对比,发现歪闪和扭转数据几乎一致。考虑到1995年和2006年测绘数据为手测,可能存在误差,我们主要以2016年和2019年三维数据进行对比。最后发现,2016年数据与2019年数据完全重合,与1995年、2006年测绘图数据对比,误差在3毫米以内。这就表明,木结构的变形已经趋于稳定,我们悬着的心也终于放下了。

主要病害和病因均已确定,接下来便是“对症下药”。根据勘察结果,我们先解决病害本身,再解决造成病害的原因。经过历时半年的不懈努力,2019年5月,我们完成了勘察设计方案;6月底,顺利通过专家评审;2019年7月16日,拿到天津市文物局的正式批复。至此,方案的制订工作告一段落。这一项目的施工持续至2021年6月。最终,广东会馆修缮项目荣获教育部2023年度优秀勘察设计传统建筑一等奖、2025年中国勘察设计协会全国优秀工程勘察设计传统建筑设计二等奖。

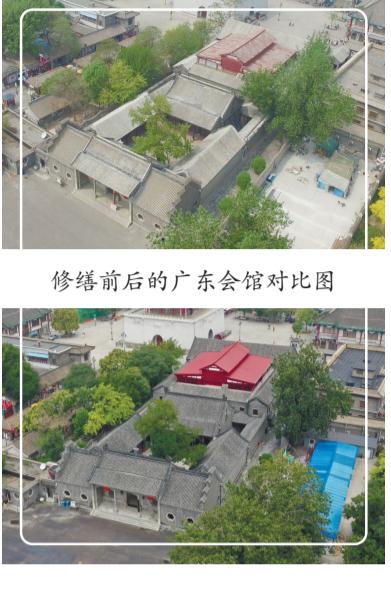
从不经意间的一瞥,到亲身参与修缮保护,广东会馆在我生命中留下了深刻的印记。这座百年建筑不仅见证了天津的城市变迁,也承载了一代代文保人的专业精神与责任担当。每一次精心的修缮,都是对历史的致敬,也是对未来的承诺。

(作者系天津大学建筑设计规划研究总院有限公司文物保护所副所长)

蝶变新生的城市空间(二)

尽“缮”尽美天津广东会馆

张猛



修缮前后的广东会馆对比图

为我们后续的修缮工作带来了巨大挑战。

初勘阶段,我们运用三维激光扫描技术,全面采集现状建筑群三维数据,发现所有外围护墙体均出现不同程度的倾斜,伴有开裂问题,山门、拜师堂和戏楼情况尤为严重。造成古建筑墙体外闪、开裂的原因,通常有地基下陷、墙内柱槽朽、外力作用等。现场利用探地雷达进行全面探测,发现基础基本稳定,可排除地基下陷;未发现明显外力干预迹象,排除外力因素。初步判定是墙内柱槽朽。现场挑选十几处墙内柱探查,均严重槽朽。我们进一步探寻原因,一般而言,造成木构件槽朽的原因,一定与水有关。经勘察发现,大部分屋面裹垄灰脱落,漏雨严重;滴水出檐短,天沟防水老化开裂,部分天沟排水无法满足屋面汇水量,导致漏雨严重,造成多数木构件槽朽;相邻树木树枝侵扰也给屋面带来潜在隐患。

另一个难题是,通过三维激光扫描数据发现,戏楼三根大梁均出现了不同程度的变形、扭转。究竟是什么原因造成的?又是在

时造成的?原因肯定与柱子糟朽、屋面漏雨有关,但具体时间及是否还有继续发展的趋势,尚待进一步探究。针对以上问题,最佳解决办法是进行周期监测,观察病害是否仍有继续发展的趋势。然而,时间紧迫,解决戏楼的安全问题才是当务之急。于是,项目组和天津大学建筑学院的张凤梧老师进行了深入探讨。我们希望与他们十几年前做保护规划和修缮的数据进行对比,同时与2016年广东会馆修缮项目立项期间的三维扫描数据做对比。令人惊喜的是,1995年天津大学建筑学院就对广东会馆的戏楼进行过详细测绘,且测绘数据仍可找到。于是,我们通过1995年测绘图、2006年测绘图、2016年三维扫描数据,2019年勘察数据进行对比,发现歪闪和扭转数据几乎一致。考虑到1995年和2006年测绘数据为手测,可能存在误差,我们主要以2016年和2019年三维数据进行对比。最后发现,2016年数据与2019年数据完全重合,与1995年、2006年测绘图数据对比,误差在3毫米以内。这就表明,木结构的变形已经趋于稳定,我们悬着的心也终于放下了。

主要病害和病因均已确定,接下来便是“对症下药”。根据勘察结果,我们先解决病害本身,再解决造成病害的原因。经过历时半年的不懈努力,2019年5月,我们完成了勘察设计方案;6月底,顺利通过专家评审;2019年7月16日,拿到天津市文物局的正式批复。至此,方案的制订工作告一段落。这一项目的施工持续至2021年6月。最终,广东会馆修缮项目荣获教育部2023年度优秀勘察设计传统建筑一等奖、2025年中国勘察设计协会全国优秀工程勘察设计传统建筑设计二等奖。

从不经意间的一瞥,到亲身参与修缮保护,广东会馆在我生命中留下了深刻的印记。这座百年建筑不仅见证了天津的城市变迁,也承载了一代代文保人的专业精神与责任担当。每一次精心的修缮,都是对历史的致敬,也是对未来的承诺。

(作者系天津大学建筑设计规划研究总院有限公司文物保护所副所长)

且把故乡
缠颈项

刘放



冬季六节气 居广鸿 治印

第五四二三期

满庭芳



一场戏,就是著名的“军民鱼水情”唱段,郭建光感谢沙奶奶像对自己的亲人一样对待伤病员,唱道:“你待同志亲如一家/精心调理真不差/缝补浆洗不停手/一日三餐有鱼虾。”这里的“浆洗”与我故乡的浆洗是一样的。我相信,江南水乡是有浆衣服乡俗的。至少,改编京剧的汪曾祺先生,他的家乡高邮是浆洗衣服的。

我少时的乡下,少见用搪瓷脸盆盛米汤,更不见后来抗摔的塑料器皿,往往是一个大号的陶器肚子上阵,有的上釉,多数肚子就是黄土色,如不施粉黛的黄脸婆,不是供人看的,而是养育子女、种地持家的存在。这口大号的肚子土气归土气,却还要将故乡的生活,若有若无地提升了一点点格调,让洗衣服的再添一点规格。故乡的伯叔婶娘中,但凡说话讲究一点的,或带点文绉绉色彩的人,说洗衣活就叫“浆洗”,或者叫“浆衣洗裳”,其中透露了一个重要的环节。

我为何就不能也让脖间的毛巾,继承一点点故乡早已逝去的“衣钵”呢?

记得小时候,奶奶和母亲在洗被罩单时,往往要用到米汤。将提前准备好的米汤兑适量清水,把洗干净的被罩单浸泡进去,再捞起拧干晾晒。这样的被罩单会有一定的硬度,还有阳光和大米混合的清香。印象中村里的大娘细婶,平时忙得顾不上,但过年前,所洗的被罩是一定要用米汤的。走亲戚时穿的排场衣服,也要用米汤浆硬,使外衣不至软飘飘的,打皱,而是显得挺括,有点现在的西装或制服的样子。

我与身边的朋友交流过,他们均说没有见过,一无所知。我就想,未必是我鄂东南的故乡才独有此乡俗吗?

后来,我看到京剧《沙家浜》里有

我这条颈项上的毛巾,不能区分敌友,也无从带我去体验黄土高原,更不能发挥拳击台上的柔情温情,却能让我相隔千里,依稀还故乡。忍不住阵阵鼻酸袭来,敲打键盘,显示屏上的字迹渐渐有如滚水熬米,洇化模糊了……

我这条颈项上的毛巾,不能区分敌友,也无从带我去体验黄土高原,更不能发挥拳击台上的柔情温情,却能让我相隔千里,依稀还故乡。忍不住阵阵鼻酸袭来,敲打键盘,显示屏上的字迹渐渐有如滚水熬米,洇化模糊了……

了”。当然,形貌是次要的,也许这些仙子以前本不认识神瑛,也就无从认出了。但是,我们仍然要问,这真的是神瑛吗?如果告诉众仙子他就是神瑛,不论其形貌,仅以其悟性之低,大家会不会也惊讶得不敢相信呢?

周汝昌先生曾写有一篇文章《何来“前盟”》,其中的质疑点和论点,笔者都不能赞同,但他提出了一个大

红楼微语(十三)

神瑛的可疑

魏暑临

了。当然,形貌是次要的,也许这些仙子以前本不认识神瑛,也就无从认出了。但是,我们仍然要问,这真的是神瑛吗?如果告诉众仙子他就是神瑛,不论其形貌,仅以其悟性之低,大家会不会也惊讶得不敢相信