童年的回忆总是和故乡联系在一起的。
有谁不是这样呢？即使你的故乡并非都城大邑、名山大川，甚至是穷乡僻壤、不毛之地，但在童年的记忆里，她总是像神话中的世界一样，罩上一层神秘的色彩。每个人的童年都不一样，但童年的故乡，故乡的童年，却总是美丽的。
我的童年是在鲁西北的一个小村庄里度过的。村子不大，在县城的北边，离城只有5里多地。我家在村子的南头，如果在冬天，没有青纱帐的遮掩，站在家门口，可以清楚地看见北城门。村子西面5里地外有一条河，河岸有一座塔，很高的，叫舍利塔。我家的宅基地较高，横亘在门前的一条大车道却低凹不少，像一道深沟。过去这道沟是一个光滑如镜的打麦场。再往南就是一个大水塘了。塘边有几棵很高的杨树和柳树。场院的西边是一个枣树林。这麦场、水塘和枣树林，便是我童年的乐园了。我和小伙伴们在这里嬉戏，春天捡槐花，用线穿起来，挂在嘴上当胡须，拿老祖母的拐杖当刀枪，在场院里唱大戏；夏天到水塘里游泳；秋天在枣树林里打枣子；冬天，场院里堆满了麦秸、谷草、玉米秆，这些柴火垛便成了孩子们的“山头”，我们占山为王，玩打仗的游戏。但我最感兴趣的是那座塔，遥遥相望，舍利塔高高地矗立着，塔尖和天上的白云接壤，两只苍鹰在塔顶上盘旋，那情景引起我多少遐想啊！
大约我八九岁的时候吧，终于有一天早晨，几个小伙伴手拉着手，偷偷溜出了村子。兴奋、好奇，又有些害怕，并不认路，只是朝着塔的方向走。穿过杂草、荆棘、土包、垄沟，到达目的地的时候，已是正午了。我们跟在登塔的大人后面，终于爬到了塔的最高层。凭空远眺，小小的村庄和广阔的田野尽收眼底。小河像一条带子绕塔而过，真是令人大开眼界。我们雀跃、嚷叫着、指点着，忘记了疲劳。
可是当尽兴返回时，一个个都走不动了，腰酸腿疼，肚子又咕咕直叫。挨到家的时候，已经日落西山了。一进村，我就被本家的两个哥哥捉住了，原来是奶奶央求他们到处找我的。“大奶奶，都回来了，真是上塔去了，没事没事……”奶奶一边道谢，一边拉住我的胳膊，把我揽到怀里，连声说：“回来了就好，回来了就好！”奶奶用责备的眼光看了我一眼，就再也没说别的。可是我看见，她的眼泪却顺着眼角流了满脸。这件事留给我终生难忘的印象，每想起来就觉得对不起奶奶。
那天晚上，我吃着奶奶亲手擀的热乎乎、香喷喷的面条，就着荷包蛋，终于忍不住问奶奶：“不是说舍利塔十八层吗？怎么只有九层？”“地底下还埋着九层哩，为的是地基牢靠，倒不了。没听人说嘛：塔在河东，倒在河西，打死十二个骑黑驴的，个个驴肚子里都怀着驹儿。你想，哪有那么巧的事？这就是说塔是倒不了的。”奶奶告诉我。我不大相信地下还埋着九层的事，可我相信，这塔是永远不会倒的。
我十一二岁的时候，天降暴雨，河水泛滥，村庄被淹，庄稼泡在水里，眼看秋收无望，大人们心急如焚，可孩子们还不知忧愁。河水带来了灾难，也送来了鱼虾。我家门前低洼的大车道，已经成了一条小河沟。我找了一块旧蚊帐布，再用两根竹棍绑成“十”字架，做成一张小网，中间拴上一块面食，抹点香油，下到水里，一会儿的工夫提上来，就有十几只小白虾在网里乱蹦。如此反复几次，就捞了一小碗，奶奶给炸了吃，真香！我还到大水塘里去钓鲇鱼，捉几只小青蛙，缚在钓钩上。抖着钓竿，小青蛙活动着，鲇鱼嘴大，看见了便不分青红皂白，一口吞下去，浮漂很快沉入水中，我们用力一甩竿子，一条大鲇鱼便从我们的头顶上飞落在背后的草坪上。那时的快乐真是无法用言语形容。
但日子却越来越难过了。水灾过后，接着是连年干旱，又闹蝗灾，家中凡是值点钱的东西，都由叔叔拿到城里去卖，换些杂粮回来。幸亏我家有一块菜园，有一口深井，可以靠水浇地种些菜蔬，维持全家的生计。雇不起短工了，六十多岁的奶奶便也下地干活儿。我在村里学堂念书，放了学便到菜园去找奶奶，奶奶便摘甜瓜给我吃。那瓜都熟透了，是奶奶盖在叶子底下专为我留着的，很甜。我吃着瓜，在窝棚里听奶奶讲故事。
奶奶不识字，但爷爷生前给她背诵古诗，念书给她听。奶奶记性好，又好听书看戏，所以讲起水浒、三国、西游的故事，如数家珍。我听着那些讲不完的故事，总是十分惬意，感受不到人生的艰辛。但奶奶却日渐消瘦，花白的头发更稀少了，脸上的皱纹更多更深了。这年冬天，日子更难过了，全家人吃糠咽菜，只给年迈的奶奶蒸一个净面的窝窝头，奶奶却总要分给我一些。
光景越来越糟，故乡是沦陷区，日本人占据着县城，常到城外骚扰，我家的枣树，枣子刚刚红圈，就被日本人和皇协军打光了。水灾以后，我家场院对面的水塘里是有鱼的，可是有一天，一个姓吴的汉奸县长，竟带着一帮伪军来捞鱼。他们把日本人的农药投到水塘里，所有的鱼便都肚皮朝上地漂浮起来。他们把大鱼捞走，放在事先准备好的清水里，而那多如牛毛的小鱼秧子，不久便都窒息而死了。从此，水塘里再也没鱼了，我们也不敢下水游泳了。留给孩子们的活动天地越来越少，但大家总能寻找到属于自己的乐趣。我们便在打麦场上跳房子、打瓦、捉迷藏。捉住了谁，谁就要当一回“吴县长”，大家围着唱：“吴知县，黑心烂，披黄皮，吃洋饭，断子绝孙挨枪弹！”小小年纪，心里增长着民族的意识，种下仇恨的种子。
光阴荏苒，这已经是七十多年前的事了。七十多年来，许多往事都随着岁月的流逝而淡漠了、遗忘了，唯有这童年的记忆却依然清晰，如同昨日，如在目前。如今我也到了当年奶奶的那个年纪。有故乡土地的哺育，有老祖母的呵护，童年的我并没有感到多大的不幸。我感谢故乡的土地、感谢老祖母，使我至今回忆起我的童年，都感到无限的温馨。
难忘我的童年，我的故乡，我的老祖母！
题图摄影：沈书枝
