监护仪的滴答声藏着生命的节律，无影灯折射出人性的光芒。“提灯女神”南丁格尔的烛火穿越百年，依然在渤海之滨一群身着白衣的守护者心头闪耀。他们中，有当代护理学科领军人田丽，有在骨科手术台上以男性视角重塑护理边界的杨成荫，还有手握博士学位、在肿瘤医院病房里将科研与共情熔铸一炉的沈傲梅。

　　记者走近这些天津护理人，记录他们专业的医学精神和指尖的温暖光束，感受他们与患者之间的人文互动。

　　南丁格尔奖获得者

　　田丽与她的“免陪护”革命

　　全院人都知道，6时50分，田丽必到办公室。靠墙悬挂的白板上，密密麻麻写满日程：护理难点攻坚、质控数据核查、外地授课邀请……时间被精准切割，但她依然雷打不动地出现在病房。

　　标着床号姓名的匀浆膳（吞咽困难患者的管饲糊状食品），待扫码的巡视记录，以及潜在的跌倒风险，都在她眼里。

　　2025年是她投身护理事业的第40年。从一名急诊科护士，成长为千余人护理团队的主任，再到天津市第三中心医院护理学科带头人，并身兼临床护理中心主任、天津市护理质控中心主任，荣获“天津市十大护理领军人物”称号及第50届南丁格尔奖，她始终把“认真”二字，刻进每一个护理细节。

　　“免陪护”的20年

　　故事回到2003年。

　　那时的医院病房满是嘈杂，陪床家属打地铺、抢热水是常态。“一人住院，全家受累”的场景，每天都在上演。

　　恰逢天津市第三中心医院新楼启用，院长抛出问题：“能不能让住院患者的家属轻松点？”

　　时任护理部副主任的田丽带着团队下定决心：推行“住院无陪伴”，将照护责任全部交给护士。

　　质疑接踵而至：护士忙得过来吗？能像家人一样贴心吗？

　　田丽没多说，先从吃饭破局。2004年4月1日，全院推行营养包餐，先解决患者“吃饭难”。首步踩稳后，随即迈出第二步——2005年1月10日，在两个神经科病区试点“免陪护”。

　　为什么选神经科？神经科患者病情重、自理能力差，且老人集中，家属负担最重。“神经科能成，其他科室就不难。”田丽说。

　　她扎进病区，从晨间洗漱到夜间照护，每一件琐碎事，她都亲自示范。患者注射胰岛素的精确时间、临终病人的最后一程关怀——她将这些细节，一点点内化为护士们的习惯。

　　试点初期，有家属不放心，扒着门框不肯走。田丽不劝，只说：“您可以进来看，但不用动手。”

　　家属坐了一上午，看着护士为老人翻身、擦身，检查大便颜色——以此判断是否存在消化道出血。到了下午，最后一位家属悄然离开，临走感叹：“你们比我细心，我放心了。”

　　多年后，田丽向记者阐释，“免陪护”的意义是让护理回归专业，远不只打针喂饭擦身。观察大便颜色是为排查出血，术后棉签润唇是为预防感染……这些都需要专业判断，并非人人可为。

　　2024年，国务院文件明确支持“免陪护”。田丽和团队长期的坚持，终成国家认可的创新方向。如今，这一模式已推广至全国三十多个省市、上千家医院。

　　“她是专家，糊弄不了”

　　“她是专家，每一项操作都懂，糊弄不了。”急诊科护士长刘颖琪说。

　　田丽不爱坐办公室，一有空就往病区跑，翻记录时眼睛如放大镜。跌倒评估表中年龄、病种、用药、状态等十几条指标，她逐条核对。护士被要求巡视后当场扫码，曾有人为省事在后台一次性签完。田丽一看便知谁在现场、谁在补签，还会追问：“为什么评高危？问过既往史吗？家里摔过吗？”哪怕几年前摔过，没记录也不行。

　　重症科护士长陈韵芳记得一件事：有次上报数据，写着“一年零感染”。田丽当场皱了眉：“几千个病人，没有一例感染？不可能。上报肯定有问题。”

　　她立即召集感染科、肾科主任，共同核查流程、修正标准，堵上了漏洞。

　　在重症监护室，她最关注“三管”：尿管、中心静脉管、气管插管。感染防控是底线，她还会检查病人的清洁度——头发是否过长、指甲是否修剪、身上有无异味和压疮。

　　“这些病人不能说话，但能感知，有痛觉。”田丽常跟护士说，护理不只是打针输液，更是人文关怀。要耐心，有同理心。

　　如何让重症病人更舒适？她教护士备好写字板，俯身询问：“口渴吗？”“嗓子疼吗？”“身上疼吗？”遇到孩子，就用写字板一笔一笔交流。

　　她倡导尽量让病人活动，减少使用约束带。轻揉他们的手，用棉签蘸温水润唇——这些细致的环节对长期卧床病人而言，恰似久旱逢甘霖。

　　最让医护人员振奋的，是病人转出重症病房时——不只是活着，还要有生命质量地活下去。

　　为了抢救治时间，田丽推行“上车即入院”。病人一上救护车，生命体征直传医院。预分级系统自动研判，医生提前待命。她还让护士推平床主动迎出，而非坐等病人进门。胸痛、卒中、创伤等五大中心的抢救效率由此提升：Ⅰ级（濒危）、Ⅱ级（危重）患者进抢救室的时间，从1.08分钟降至0.82分钟，降幅近四分之一。两年间，这套流程从1家医院辐射至我市51家医院。

　　如今天津的急危重症救治网络，正沿着她铺就的路，向生命的最前沿延伸。

　　严厉背后，是藏不住的温柔

　　40年护龄，田丽从未缺席硬仗。

　　非典、汶川地震、首战奥密克戎——哪里最危险，她就奔向哪里。

　　2020年新冠疫情初袭，她以天津市护理专家组组长身份临危受命，第一时间扎进定点医院，率领重症护理团队冲在前面。天津能在全国率先出台新冠患者护理标准，实现重症患者零死亡，背后是她无数个不眠之夜的辛勤付出。

　　2022年，天津迎战奥密克戎。59岁的田丽穿上防护服，踏入红区。

　　病房里，孩子惶恐的眼神让她心头一紧：“如果是我们自己的孩子呢？”

　　从那天起，孩子每天都能见到她。她眉眼弯弯，声音轻柔，给每个孩子一个大大的拥抱——孩子都唤她“田奶奶”。她给每个孩子定制护理方案，“一人一策”。不仅要治愈疾病，更要让他们不留心理阴影。

　　“跟田主任汇报工作，得打起十二分精神。”外科系统科护士长权月最佩服田丽的“最强大脑”——全院千余名护士，她能叫出每个人的名字；各科室隐患、每位护士的困难，都刻在她心里。“你永远不知道她下一秒会问什么。”

　　可这份严厉之下，温柔从未缺席。

　　年轻护士脑部术后视力下降，她立刻协调调岗：“不能让这孩子再累了！”权月父亲大年初二去世，她冒雪登门慰问；陈韵芳评副高职称时紧张得睡不着，田丽正要去上海出差，过机场安检前，还特意打来电话：“老陈，怎么样？顺利吗？”

　　把护理的温度，送向更远的地方

　　如今的田丽，目光更远。

　　作为天津市护理质控中心主任，她计划将“免陪护”经验延伸至社区与居家护理。“患者出院不是终点，居家才更需要专业照护。”她见过太多患者出院照护不当再度返院——这正是她要填补的缺口。

　　她还希望把成熟的安宁疗护体系推广到更多基层机构和养老院，让临终者不必在痛苦和慌乱中告别，而是有尊严地走完最后一程。

　　田丽告诉记者，她还记得初为护士时，认为南丁格尔精神意味着“奉献”。而今她有了新理解：“如今虽无硝烟，但关爱与专业的内核未变。随着大数据与人工智能时代的到来，希望能借助信息化手段，将护理服务辐射至更广泛的社会需求层面——患者需要的永远不只是治疗，还有温度。”

　　夜晚的住院楼渐归寂静，护士们开始夜间巡视。田丽漫步于走廊，望着一扇扇闭合的房门，想起20年前那个冬天——推行“免陪护”时的忐忑，如今已化作笃定。

　　“只要心系患者，路就不会走偏。”她轻声道。

　　手术室里的“男”丁格尔

　　天津医院手术室里，男护士杨成荫正将一筐7公斤重的金属器械推至手术台前，医生伸手的刹那，他精准递上骨凿，眼神与手术灯的光束一同聚焦在患者的伤处。在天津近3万名护士中，男性仍是少数，但在天津医院，以杨成荫为代表的64名男护士，早已成为医护团队里不可或缺的力量。

　　实习期的眼泪与“第一针”

　　杨成荫的护理之路，起初与“传承”无关——高考成绩未能触及临床医学分数线，他被动进入天津医专护理专业，成了全年级仅有的四五个男生之一。

　　真正的冲击来自临床实习的第一天。在天津市第一中心医院门诊输液室，他攥着针管站在患者面前，口罩下的脸憋得通红。“学校里练的橡胶假人，血管纹路清清楚楚，可真人的血管千差万别。”

　　第一个患者扫了他一眼：“你是男的？我要女护士。”第二个患者指着旁边的女实习生，对着他连连摆手。一上午过去，杨成荫的针头没碰到过一个患者的皮肤。中午输液室空了，他蹲在墙角，泪水在口罩下肆意流淌——那是他第一次怀疑自己选错了路。

　　转机在下午悄然降临。一位中年男性患者看着他泛红的眼眶，主动说：“小伙子，来试试吧，我不怕。”消毒、排气、进针，当回血顺利涌上针管时，杨成荫的手竟有些发抖。“那一瞬间，好像突然就有了底气。”

　　更让他找到方向的，是一次“口腔护理”操作训练：老师要求先沟通再操作，他把塑料假人想象成脑梗术后的大爷，轻声说：“您别紧张，我会把手放您手上，疼了就掐我。”最终，他的沟通环节在90多名同学里排第一。“三分治疗，七分护理”的箴言，从那天起真正刻进了他心里。

　　手术台旁的“三头六臂”

　　2009年入职天津医院后，杨成荫在手术室找到了属于自己的舞台。这家以骨科为特色的医院，手术台常需要搬动患者、传递重型器械——关节置换或脊柱手术，动辄要用到12筐器械，每筐7公斤重。“一场手术下来，像在《摩登时代》里跟着流水线转，得长出三头六臂才够。”他笑着形容，术后浑身的汗能把手术服浸透，堪比跑了5公里。

　　与女护士相比，男护士在搬运患者、协助翻身、转运设备等工作中，往往在体力和耐力上更具优势。比如在重症监护室、急诊科，男护士面对体重较大的患者或长时间的护理操作，能更高效地完成任务，减少患者因搬运不当导致的二次伤害。但男护士的价值，从不止于“力气大”，而是他们同样拥有细腻的观察力，能“懂得”患者的害怕。

　　2025年10月初，一位患阿尔茨海默病的老太太要做髋关节置换术，半麻状态下，老人在陌生的手术间里坐立难安，时而配合，时而伸手乱抓——一旦扯开无菌单，就可能引发感染。医护人员轮番安抚，效果却有限。

　　杨成荫走过去，轻轻握住老人正在输液的那只手。老人的手指突然用力，紧紧攥住了他的手，像是抓住了救命稻草。“奶奶，咱不动，动了就疼了，好不好？”他俯身在老人耳边轻声说，还时不时摸一摸她的头。原本烦躁的老人渐渐平静下来，甚至主动说：“我不动，我配合。”

　　手术结束后，医生拍着他的肩膀说：“你这男护士，心比姑娘还细。”这句话，成了杨成荫最珍视的认可。

　　家庭与职业的天平

　　手术室的工作，从来没有“准点下班”的说法。天津医院一天要接200多台手术，所有手术间连轴转。“每台最少一小时，根本无法顾及下班时间，忙到晚上10点、12点是常事。”杨成荫的妻子也是手术室护士，夫妻俩的日常像一场“竞速赛”：谁先下班，谁就第一时间冲去接女儿。

　　最让他愧疚的，是女儿刚上一年级时。“孩子下午3点半放学，我和她妈妈都走不开，只能让她在学校传达室等。有次等到晚上8点半，我去的时候，她趴在桌子上都快睡着了……”说起这段往事，他的声音低了下去。

　　从最初的“自卑”到如今的“笃定”，杨成荫亲历了男护士群体的被认可——中国男护士占比从2013年的1.8%涨到如今的3%；2020年天津市护理学会成立男护士工作委员会后，他成了秘书，常带着同事去基层做科普、搞培训。

　　杨成荫常跟年轻的男护士说：“别妄自菲薄，护理不分性别，专业与关怀才是根本。”从前那个在输液室掉泪的男孩，如今站在手术台前，他递出的不仅是器械，更是十余年坚守所积淀的专业与温度——那是属于“男”丁格尔的最动人的力量。

　　博士护士：用科研思维重塑临床护理

　　天津医科大学肿瘤医院护理教研室的办公桌前，护理部干事、护理教研室秘书沈傲梅正对着电脑整理研究生课程大纲，桌角压着一张泛黄的便签，上面是一位乳腺癌患者康复后的留言：“沈老师，现在我能给孙子做饭了，谢谢您。”这位今年6月刚从北京大学护理学院博士毕业的护士，用16年时间从一名护理“调剂生”，成长为诠释着现代护理深度与温度的行业高层次人才。

　　从“本科护士”到“博士护士”

　　2009年高考填报志愿时，沈傲梅填写的都是医学相关专业，因分数不够被调剂到护理专业，她自己并不在意，“反正和医学相关。”然而，真正让她感受到偏见的是本科实习期间的一幕：一位胃癌患者盯着她的实习牌皱眉：“做护士还要本科学历？不是初中毕业就能干吗？”

　　这样的疑问在她读硕士时更甚。“亲戚朋友会说，‘硕士毕业就当个护士？太可惜了吧。’”那时国内护理博士点刚起步，高学历护士仍是“稀有物种”。但沈傲梅没有动摇：“临床护理有太多问题，不是光会扎针就能解决的。”

　　2021年，工作5年的沈傲梅在医院的支持下申请了全日制定向博士研究生。读博期间，她获得国家留学基金委员会公派留学资格，赴美国霍普金斯大学交流学习一年。临行前，年幼的女儿攥着她的衣角哭着问：“妈妈是不是不回来了？”深夜，她一边哄孩子入睡，一边对着行李箱掉泪，却依然带上了临床案例资料——“想看看国外怎么解决淋巴水肿问题，咱们患者太需要了。”

　　如今再到临床，场景早已不同。“现在年轻患者看到我的学历，会说‘有博士护士在，我放心’。”沈傲梅感慨地说，如今综合医院要解决的是更复杂更疑难的疾病，护理学科发展也将是一种必需的趋势，如天津医科大学肿瘤医院等三甲医院的护士招聘已要求“本科起步”，高学历护士不再是“异类”，而是行业刚需。

　　做医患间的“桥梁护士”

　　“沈老师，我这胳膊连衣服都穿不上了，是不是没救了？”去年冬天，一位外地返津复查的乳腺癌术后患者李阿姨找到沈傲梅时，左臂已肿得比较明显，眼泪止不住地掉。她患的是淋巴水肿——一种肿瘤术后常见，甚至被一些临床医生所忽略的远期并发症。

　　“您别急，咱们先做个评估，居家也能进行消肿。”沈傲梅一边安抚，一边拿出团队制作的视频：画面中，护士演示淋巴引流手法、佩戴压力治疗袖套及康复锻炼，动作细节都标注得清清楚楚。此后半个月，她每天通过微信提醒李阿姨练习及自我管理。再见面时，李阿姨的胳膊已消肿大半，她高兴地拉着沈傲梅的手说：“现在能给老伴儿做饭了，再也不用怕拖累家里。”

　　这正是沈傲梅眼中“高学历护士的价值”：不只是执行医嘱，更是连接医患的“桥梁”。她与团队一起围绕淋巴水肿开展研究，覆盖从“术前预防”到“术后康复”全流程。针对胃癌患者术后营养问题，她们还设计了“分阶段个体化饮食指南”……要实现这些目标，只做好临床护理工作是远远不够的，而是要成为有完备专业护理理论知识、科研思维和系统训练的“护理专家”。

　　“有次给患者讲解术后饮食，家属特别感慨地说‘终于有人跟我们说清楚了’。”沈傲梅记得，那家人曾因担心“吃多了会复发”，让患者天天喝米汤，导致营养不良。她不仅调整了饮食方案，还每周跟进体重变化。一个月后，患者气色明显好转。

　　“现在我们和患者建了聊天群，他们复查时会主动分享康复情况，这种反馈比任何论文都让我有成就感。”沈傲梅由衷地说。

　　朝着“护理专家”坚定前行

　　沈傲梅的博士毕业论文扉页上写着“致谢我的家人”——她的丈夫也是一名护士，承担了更多家庭责任。出国交流期间，女儿在视频中总问“妈妈什么时候回来”，但也会骄傲地告诉同学：“我妈妈是博士护士，能帮病人治病。”

　　前辈的影响更让她坚定了“成为护理专家”的目标。护理部主任强万敏常对她说：“护理要从‘经验型’转向‘科学型’，你们年轻人要扛起来。”这些话让她明白，高学历不只是“光环”，更是责任。如今，她常为年轻护士做科研培训，带领大家从临床实践中凝练研究问题、设计研究方案，实现“护士也能做研究，也能解决大问题”的理想。

　　沈傲梅依然坚持每周深入临床观察与工作。就像她常对患者说的那样，生病不是“只把肿瘤切掉就够了”，更要找回正常生活的底气——而她的工作，正是用专业与关怀帮患者把这份“底气”找回来。

　　“医学不仅仅是科学，也是一种人文关怀。”沈傲梅望着办公室窗外，语气坚定。