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海河臂弯里的南丁格尔之光
■记者 万力闻 摄影 王倩

监护仪的滴答声藏着生命的节律，无影灯折射出人性的光芒。“提灯女神”南丁格尔的烛火穿越百
年，依然在渤海之滨一群身着白衣的守护者心头闪耀。他们中，有当代护理学科领军人田丽，有在骨科
手术台上以男性视角重塑护理边界的杨成荫，还有手握博士学位、在肿瘤医院病房里将科研与共情熔
铸一炉的沈傲梅。
记者走近这些天津护理人，记录他们专业的医学精神和指尖的温暖光束，感受他们与患者之间的

人文互动。

天津医科大学肿瘤医院护理教研室的办公桌
前，护理部干事、护理教研室秘书沈傲梅正对着电脑
整理研究生课程大纲，桌角压着一张泛黄的便签，上
面是一位乳腺癌患者康复后的留言：“沈老师，现在
我能给孙子做饭了，谢谢您。”这位今年6月刚从北
京大学护理学院博士毕业的护士，用16年时间从一
名护理“调剂生”，成长为诠释着现代护理深度与温
度的行业高层次人才。

从“本科护士”到“博士护士”
2009年高考填报志愿时，沈傲梅填写的都是医

学相关专业，因分数不够被调剂到护理专业，她自己
并不在意，“反正和医学相关。”然而，真正让她感受
到偏见的是本科实习期间的一幕：一位胃癌患者盯
着她的实习牌皱眉：“做护士还要本科学历？不是初
中毕业就能干吗？”

这样的疑问在她读硕士时更甚。“亲戚朋友会
说，‘硕士毕业就当个护士？太可惜了吧。’”那时国
内护理博士点刚起步，高学历护士仍是“稀有物
种”。但沈傲梅没有动摇：“临床护理有太多问题，不
是光会扎针就能解决的。”

2021年，工作5年的沈傲梅在医院的支持下申
请了全日制定向博士研究生。读博期间，她获得国
家留学基金委员会公派留学资格，赴美国霍普金斯
大学交流学习一年。临行前，年幼的女儿攥着她的
衣角哭着问：“妈妈是不是不回来了？”深夜，她一边
哄孩子入睡，一边对着行李箱掉泪，却依然带上了临
床案例资料——“想看看国外怎么解决淋巴水肿问
题，咱们患者太需要了。”
如今再到临床，场景早已不同。“现在年轻患者看

到我的学历，会说‘有博士护士在，我放心’。”沈傲梅
感慨地说，如今综合医院要解决的是更复杂更疑难的
疾病，护理学科发展也将是一种必需的趋势，如天津
医科大学肿瘤医院等三甲医院的护士招聘已要求“本
科起步”，高学历护士不再是“异类”，而是行业刚需。

做医患间的“桥梁护士”
“沈老师，我这胳膊连衣服都穿不上了，是不是没救了？”去

年冬天，一位外地返津复查的乳腺癌术后患者李阿姨找到沈傲
梅时，左臂已肿得比较明显，眼泪止不住地掉。她患的是淋巴水
肿——一种肿瘤术后常见，甚至被一些临床医生所忽略的远期
并发症。
“您别急，咱们先做个评估，居家也能进行消肿。”沈傲梅一

边安抚，一边拿出团队制作的视频：画面中，护士演示淋巴引流
手法、佩戴压力治疗袖套及康复锻炼，动作细节都标注得清清楚
楚。此后半个月，她每天通过微信提醒李阿姨练习及自我管
理。再见面时，李阿姨的胳膊已消肿大半，她高兴地拉着沈傲梅
的手说：“现在能给老伴儿做饭了，再也不用怕拖累家里。”
这正是沈傲梅眼中“高学历护士的价值”：不只是执行医嘱，

更是连接医患的“桥梁”。她与团队一起围绕淋巴水肿开展研究，
覆盖从“术前预防”到“术后康复”全流程。针对胃癌患者术后营
养问题，她们还设计了“分阶段个体化饮食指南”……要实现这些
目标，只做好临床护理工作是远远不够的，而是要成为有完备专
业护理理论知识、科研思维和系统训练的“护理专家”。
“有次给患者讲解术后饮食，家属特别感慨地说‘终于有人

跟我们说清楚了’。”沈傲梅记得，那家人曾因担心“吃多了会复
发”，让患者天天喝米汤，导致营养不良。她不仅调整了饮食方
案，还每周跟进体重变化。一个月后，患者气色明显好转。
“现在我们和患者建了聊天群，他们复查时会主动分享康复

情况，这种反馈比任何论文都让我有成就感。”沈傲梅由衷地说。

朝着“护理专家”坚定前行
沈傲梅的博士毕业论文扉页上写着“致谢我的家人”——她

的丈夫也是一名护士，承担了更多家庭责任。出国交流期间，女
儿在视频中总问“妈妈什么时候回来”，但也会骄傲地告诉同学：
“我妈妈是博士护士，能帮病人治病。”

前辈的影响更让她坚定了“成为护理专家”的目标。护理部
主任强万敏常对她说：“护理要从‘经验型’转向‘科学型’，你们
年轻人要扛起来。”这些话让她明白，高学历不只是“光环”，更是
责任。如今，她常为年轻护士做科研培训，带领大家从临床实践
中凝练研究问题、设计研究方案，实现“护士也能做研究，也能解
决大问题”的理想。
沈傲梅依然坚持每周深入临床观察与工作。就像她常对患

者说的那样，生病不是“只把肿瘤切掉就够了”，更要找回正常生
活的底气——而她的工作，正是用专业与关怀帮患者把这份“底
气”找回来。
“医学不仅仅是科学，也是一种人文关怀。”沈傲梅望着办公

室窗外，语气坚定。
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全院人都知道，6时50分，田丽必到办
公室。靠墙悬挂的白板上，密密麻麻写满
日程：护理难点攻坚、质控数据核查、外地
授课邀请……时间被精准切割，但她依然
雷打不动地出现在病房。

标着床号姓名的匀浆膳（吞咽困难患
者的管饲糊状食品），待扫码的巡视记录，
以及潜在的跌倒风险，都在她眼里。

2025 年是她投身护理事业的第 40
年。从一名急诊科护士，成长为千余人护
理团队的主任，再到天津市第三中心医院
护理学科带头人，并身兼临床护理中心主
任、天津市护理质控中心主任，荣获“天津
市十大护理领军人物”称号及第50届南丁
格尔奖，她始终把“认真”二字，刻进每一个
护理细节。

“免陪护”的20年
故事回到2003年。
那时的医院病房满是嘈杂，陪床家属

打地铺、抢热水是常态。“一人住院，全家受
累”的场景，每天都在上演。

恰逢天津市第三中心医院新楼启用，
院长抛出问题：“能不能让住院患者的家属
轻松点？”
时任护理部副主任的田丽带着团队下

定决心：推行“住院无陪伴”，将照护责任全
部交给护士。

质疑接踵而至：护士忙得过来吗？能
像家人一样贴心吗？
田丽没多说，先从吃饭破局。2004年4

月1日，全院推行营养包餐，先解决患者“吃
饭难”。首步踩稳后，随即迈出第二步——
2005年1月10日，在两个神经科病区试点
“免陪护”。

为什么选神经科？神经科患者病情重、
自理能力差，且老人集中，家属负担最重。
“神经科能成，其他科室就不难。”田丽说。

她扎进病区，从晨间洗漱到夜间照护，
每一件琐碎事，她都亲自示范。患者注射
胰岛素的精确时间、临终病人的最后一程
关怀——她将这些细节，一点点内化为护
士们的习惯。
试点初期，有家属不放心，扒着门框不

肯走。田丽不劝，只说：“您可以进来看，但

不用动手。”
家属坐了一上午，看着护士为老人翻

身、擦身，检查大便颜色——以此判断是否
存在消化道出血。到了下午，最后一位家
属悄然离开，临走感叹：“你们比我细心，我
放心了。”
多年后，田丽向记者阐释，“免陪护”的

意义是让护理回归专业，远不只打针喂饭
擦身。观察大便颜色是为排查出血，术后
棉签润唇是为预防感染……这些都需要专
业判断，并非人人可为。

2024年，国务院文件明确支持“免陪
护”。田丽和团队长期的坚持，终成国家认
可的创新方向。如今，这一模式已推广至
全国三十多个省市、上千家医院。

“她是专家，糊弄不了”
“她是专家，每一项操作都懂，糊弄不

了。”急诊科护士长刘颖琪说。
田丽不爱坐办公室，一有空就往病区

跑，翻记录时眼睛如放大镜。跌倒评估表
中年龄、病种、用药、状态等十几条指标，她
逐条核对。护士被要求巡视后当场扫码，
曾有人为省事在后台一次性签完。田丽一
看便知谁在现场、谁在补签，还会追问：“为

什么评高危？问过既往史吗？家里摔过
吗？”哪怕几年前摔过，没记录也不行。

重症科护士长陈韵芳记得一件事：有
次上报数据，写着“一年零感染”。田丽当
场皱了眉：“几千个病人，没有一例感染？
不可能。上报肯定有问题。”
她立即召集感染科、肾科主任，共同核

查流程、修正标准，堵上了漏洞。
在重症监护室，她最关注“三管”：尿

管、中心静脉管、气管插管。感染防控是
底线，她还会检查病人的清洁度——头发
是否过长、指甲是否修剪、身上有无异味
和压疮。
“这些病人不能说话，但能感知，有痛

觉。”田丽常跟护士说，护理不只是打针输
液，更是人文关怀。要耐心，有同理心。
如何让重症病人更舒适？她教护士备

好写字板，俯身询问：“口渴吗？”“嗓子疼
吗？”“身上疼吗？”遇到孩子，就用写字板一
笔一笔交流。

她倡导尽量让病人活动，减少使用
约束带。轻揉他们的手，用棉签蘸温水润
唇——这些细致的环节对长期卧床病人
而言，恰似久旱逢甘霖。

最让医护人员振奋的，是病人转出重
症病房时——不只是活着，还要有生命质
量地活下去。
为了抢救治时间，田丽推行“上车即入

院”。病人一上救护车，生命体征直传医
院。预分级系统自动研判，医生提前待命。
她还让护士推平床主动迎出，而非坐等病人
进门。胸痛、卒中、创伤等五大中心的抢救
效率由此提升：Ⅰ级（濒危）、Ⅱ级（危重）患者
进抢救室的时间，从1.08分钟降至0.82分
钟，降幅近四分之一。两年间，这套流程从1
家医院辐射至我市51家医院。

如今天津的急危重症救治网络，正沿
着她铺就的路，向生命的最前沿延伸。

严厉背后，是藏不住的温柔
40年护龄，田丽从未缺席硬仗。
非典、汶川地震、首战奥密克戎——哪

里最危险，她就奔向哪里。
2020年新冠疫情初袭，她以天津市护

理专家组组长身份临危受命，第一时间扎

进定点医院，率领重症护理团队冲在前面。
天津能在全国率先出台新冠患者护理标准，
实现重症患者零死亡，背后是她无数个不眠
之夜的辛勤付出。

2022年，天津迎战奥密克戎。59岁的田
丽穿上防护服，踏入红区。
病房里，孩子惶恐的眼神让她心头一紧：

“如果是我们自己的孩子呢？”
从那天起，孩子每天都能见到她。她眉

眼弯弯，声音轻柔，给每个孩子一个大大的拥
抱——孩子都唤她“田奶奶”。她给每个孩子
定制护理方案，“一人一策”。不仅要治愈疾
病，更要让他们不留心理阴影。
“跟田主任汇报工作，得打起十二分精

神。”外科系统科护士长权月最佩服田丽的
“最强大脑”——全院千余名护士，她能叫出
每个人的名字；各科室隐患、每位护士的困
难，都刻在她心里。“你永远不知道她下一秒
会问什么。”
可这份严厉之下，温柔从未缺席。
年轻护士脑部术后视力下降，她立刻协

调调岗：“不能让这孩子再累了！”权月父亲大
年初二去世，她冒雪登门慰问；陈韵芳评副高
职称时紧张得睡不着，田丽正要去上海出差，
过机场安检前，还特意打来电话：“老陈，怎么
样？顺利吗？”

把护理的温度，送向更远的地方
如今的田丽，目光更远。
作为天津市护理质控中心主任，她计划

将“免陪护”经验延伸至社区与居家护理。“患
者出院不是终点，居家才更需要专业照护。”
她见过太多患者出院照护不当再度返院——
这正是她要填补的缺口。

她还希望把成熟的安宁疗护体系推广
到更多基层机构和养老院，让临终者不必在
痛苦和慌乱中告别，而是有尊严地走完最后
一程。
田丽告诉记者，她还记得初为护士时，认

为南丁格尔精神意味着“奉献”。而今她有了
新理解：“如今虽无硝烟，但关爱与专业的内
核未变。随着大数据与人工智能时代的到
来，希望能借助信息化手段，将护理服务辐射
至更广泛的社会需求层面——患者需要的永
远不只是治疗，还有温度。”

夜晚的住院楼渐归寂静，护士们开始夜
间巡视。田丽漫步于走廊，望着一扇扇闭合
的房门，想起20年前那个冬天——推行“免
陪护”时的忐忑，如今已化作笃定。
“只要心系患者，路就不会走偏。”她轻

声道。

天津医院手术室里，男护士杨成荫正
将一筐7公斤重的金属器械推至手术台
前，医生伸手的刹那，他精准递上骨凿，眼
神与手术灯的光束一同聚焦在患者的伤
处。在天津近3万名护士中，男性仍是少
数，但在天津医院，以杨成荫为代表的64
名男护士，早已成为医护团队里不可或缺
的力量。

实习期的眼泪与“第一针”
杨成荫的护理之路，起初与“传承”无

关——高考成绩未能触及临床医学分数
线，他被动进入天津医专护理专业，成了全
年级仅有的四五个男生之一。

真正的冲击来自临床实习的第一天。
在天津市第一中心医院门诊输液室，他攥
着针管站在患者面前，口罩下的脸憋得通
红。“学校里练的橡胶假人，血管纹路清清
楚楚，可真人的血管千差万别。”
第一个患者扫了他一眼：“你是男的？我

要女护士。”第二个患者指着旁边的女实习
生，对着他连连摆手。一上午过去，杨成荫的
针头没碰到过一个患者的皮肤。中午输液
室空了，他蹲在墙角，泪水在口罩下肆意流
淌——那是他第一次怀疑自己选错了路。
转机在下午悄然降临。一位中年男性

患者看着他泛红的眼眶，主动说：“小伙子，
来试试吧，我不怕。”消毒、排气、进针，当回
血顺利涌上针管时，杨成荫的手竟有些发
抖。“那一瞬间，好像突然就有了底气。”

更让他找到方向的，是一次“口腔护
理”操作训练：老师要求先沟通再操作，他
把塑料假人想象成脑梗术后的大爷，轻声
说：“您别紧张，我会把手放您手上，疼了就

掐我。”最终，他的沟通环节在90多名同学
里排第一。“三分治疗，七分护理”的箴言，
从那天起真正刻进了他心里。

手术台旁的“三头六臂”
2009年入职天津医院后，杨成荫在手

术室找到了属于自己的舞台。这家以骨
科为特色的医院，手术台常需要搬动患
者、传递重型器械——关节置换或脊柱手
术，动辄要用到 12 筐器械，每筐 7公斤
重。“一场手术下来，像在《摩登时代》里跟
着流水线转，得长出三头六臂才够。”他笑
着形容，术后浑身的汗能把手术服浸透，

堪比跑了5公里。
与女护士相比，男护士在搬运患者、协

助翻身、转运设备等工作中，往往在体力和
耐力上更具优势。比如在重症监护室、急诊
科，男护士面对体重较大的患者或长时间的
护理操作，能更高效地完成任务，减少患者
因搬运不当导致的二次伤害。但男护士的
价值，从不止于“力气大”，而是他们同样拥
有细腻的观察力，能“懂得”患者的害怕。

2025年10月初，一位患阿尔茨海默病
的老太太要做髋关节置换术，半麻状态下，
老人在陌生的手术间里坐立难安，时而配
合，时而伸手乱抓——一旦扯开无菌单，就

可能引发感染。医护人员轮番安抚，效果却
有限。

杨成荫走过去，轻轻握住老人正在输液
的那只手。老人的手指突然用力，紧紧攥住
了他的手，像是抓住了救命稻草。“奶奶，咱不
动，动了就疼了，好不好？”他俯身在老人耳边
轻声说，还时不时摸一摸她的头。原本烦躁
的老人渐渐平静下来，甚至主动说：“我不动，
我配合。”

手术结束后，医生拍着他的肩膀说：“你
这男护士，心比姑娘还细。”这句话，成了杨成
荫最珍视的认可。

家庭与职业的天平

手术室的工作，从来没有“准点下班”的
说法。天津医院一天要接200多台手术，所
有手术间连轴转。“每台最少一小时，根本无
法顾及下班时间，忙到晚上10点、12点是常
事。”杨成荫的妻子也是手术室护士，夫妻俩
的日常像一场“竞速赛”：谁先下班，谁就第一
时间冲去接女儿。
最让他愧疚的，是女儿刚上一年级时。“孩

子下午3点半放学，我和她妈妈都走不开，只能
让她在学校传达室等。有次等到晚上8点半，
我去的时候，她趴在桌子上都快睡着了……”
说起这段往事，他的声音低了下去。

从最初的“自卑”到如今的“笃定”，杨成
荫亲历了男护士群体的被认可——中国男护
士占比从 2013 年的 1.8%涨到如今的 3%；
2020年天津市护理学会成立男护士工作委
员会后，他成了秘书，常带着同事去基层做科
普、搞培训。
杨成荫常跟年轻的男护士说：“别妄自菲

薄，护理不分性别，专业与关怀才是根本。”从
前那个在输液室掉泪的男孩，如今站在手术
台前，他递出的不仅是器械，更是十余年坚守
所积淀的专业与温度——那是属于“男”丁格
尔的最动人的力量。

手术室里的“男”丁格尔

田丽

杨成荫（左一）

沈傲梅


