巷口的修笔铺总在辰时开门。陈师傅将那块“陈氏修笔”的木牌挂上门楣时，铜环上的绿锈会蹭到指腹上。铺子是真小，仅容得下一张八仙桌和两条长凳，墙上钉着一排木架，密密麻麻插着各式笔尖。

　　我是因钢笔漏墨才踏进这铺子的。彼时陈师傅正用镊子夹着棉花擦拭一支金星金笔，镜片后的眼睛眯成一条缝儿，仿佛那笔尖藏着什么了不得的学问。“笔尖偏了半分。”他头也不抬地说：“年轻人总爱用蛮力，好好的笔杆都握出指印来。”

　　八仙桌上摊着块油布，上面布满各色笔尖的划痕，像一幅抽象的地图。陈师傅从木盒里挑出一枚铱金笔尖，在酒精灯上烘了烘，镊子翻飞间，笔尖已被稳稳嵌进笔舌。“这手艺快没人学了。”他忽然开口，指节敲了敲桌角的铁盒，里面盛着磨得发亮的黄铜工具，“前儿个有个穿西装的来，说我修笔的功夫够买十支新笔。”

　　我望着他指缝里的墨渍，那颜色比任何墨水都深沉。墙根儿的煤炉上坐着把锡壶，咕嘟咕嘟冒着气，倒让这深秋的铺子添了些活气。有个穿蓝布衫的学生进来换笔尖，怯生生地递过一支英雄笔，笔帽上还缠着一圈细麻绳。陈师傅接过笔时叹了口气，从架上取下一支旧笔杆：“这个送你，比麻绳结实。”

　　学生走后，铺子里忽然静下来，只有窗外的麻雀在檐下叽叽喳喳。陈师傅从抽屉里摸出个铁皮盒，里面是些泛黄的信纸，边角都磨卷了。“这是我爹留下来的。”他指着信上的字迹，“当年他给大户人家修笔，字比先生还周正。”

　　暮色漫进铺子时，陈师傅已经修好了三支笔。他将工具一一归位，动作慢得像在丈量时光。我起身告辞，他忽然叫住我：“下次来早些，过了冬至，这手就僵得握不住镊子了。”我回头看他，油灯的光在他脸上投下深深的“沟壑”，比木牌上的裂纹还要分明。

　　出了铺子才发现，巷口的梧桐叶又落了一层，踩上去簌簌作响。不远处文具店里的喇叭正播着新式钢笔的广告。我捏了捏口袋里的钢笔，笔尖在指腹留下微凉的触感，像是老师傅那双布满墨渍的手，轻轻按在了时光的脉络上。

　　夜里落了场小雨，晨起路过巷口，见陈师傅正用抹布擦着木牌。铜环上的绿锈被雨水冲得淡了些，显出几分清亮来。他看见我，举了举手里的铁皮盒：“找着支旧笔尖，比新的好用。”

　　午后的日光斜斜切进铺子，在笔尖架上投下长短不一的影子。陈师傅忽然翻出本线装簿子，每页都贴着剪下来的笔尖纸样，旁边标注着年份与主顾的姓名。“这页是上世纪80年代的。”他指尖点过泛黄的纸，“那户人家的姑娘爱写瘦金体，笔尖要磨得比发丝还尖。”风从门缝儿钻进来，掀动纸页簌簌响，像是那些旧时光，正顺着笔尖的纹路，悄悄爬回这铺子里来。