午后，我取出一锭珍藏多年的松烟墨，注少许清水于端砚中，开始缓缓研磨。墨锭与砚台相触的沙沙声，像极了春蚕食叶，细细密密，将周遭的喧嚣都隔绝开来。

　　这方砚是祖父留下的，石质温润如凝脂。记得幼时初学书法，总耐不住研磨的枯燥。祖父便握着我的小手，在砚台上一圈圈地打转：“磨墨如修行，急不得。”他的掌心很暖，声音很轻，“你看这清水，原本无色无味，与墨相融，便有了千般变化。”那时不懂其中深意，只觉得时间过得真慢。如今自己身上也有了岁月磨砺的痕迹，才明白祖父话中的禅机，所有的沉淀，都需要这般不急不缓的耐心。

　　墨香渐渐弥漫开来，是那种沉静古朴的气息，仿佛能将人带回遥远的唐宋。我特别喜欢观察墨色的变化。初时清淡如远山烟雨，继而浓郁似子夜苍穹，待到浓淡相宜时，恰如雨后初霁的天色，层次分明又浑然一体。这何尝不像我们的人生？年少时浅淡，历经世事打磨后渐渐丰盈，最终在时光的调和中，找到最适宜的浓度。

　　磨墨的节奏自有章法。重了，墨汁易起泡沫，显得浮躁，轻了，又难以化开墨性，显得敷衍。唯有不轻不重，保持均匀的速度，才能磨出细腻润泽的墨汁。这让我想起古人说的“中庸之道”，世间万事，大都讲究个火候分寸。就像我们与人相处，太过热烈难免灼伤彼此，太过疏淡又失了真情，唯有恰到好处的温度，才能滋养出绵长深厚的情谊。

　　一锭好墨，可以磨出春夏秋冬。春日的墨宜淡，如烟似雾，适合写些婉约的诗词，夏日的墨要浓，酣畅淋漓，正好抒发胸中块垒。秋日的墨求润，饱满丰盈，最配那些沉淀的思绪，冬日的墨贵暖，浓淡相宜，恰能慰藉岁末的寂寥。四季轮回，墨性也随之变化，这其中的微妙，非亲身经历不能体会。

　　暮色渐浓，我洗净笔砚，将余墨小心收存。墨香还萦绕在鼻尖，书案上的墨迹已渐渐干透。研磨岁月，磨去的不仅是墨锭，更是浮躁的心性，得到的不仅是墨汁，更是澄明的心境。