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2002年的一天，在天津的一个临街老社区，一间稍
显简陋的房间里，一位匈牙利作家正在与一位满头白
发、看上去极为睿智的老人促膝交谈。在弥漫着茶香的
客厅里，一场跨越了欧亚大陆的思想对话悄然展开。
作家疑惑地问面前的老人：“当这个世界充满苦难，当

不公与恐怖真实存在时，我们如何去追求个人的幸福呢？”
老人淡然一笑：“这是个很简单的问题。你要去爱

别人，要成为友谊与善意的使者，对那些受苦的人表示
同情，伸出双手，这就够了。”
作家若有所思：“就这样？”
“我能做的就是告诉人们什么是幸福，以及他们如

何能找到它，”老人自信地回答道，“我一生都生活在幸
福之中，因为我始终是自由的。”
何谓自由呢？在纵情畅谈中，老人表露出了一种道

家“无为”式的自由，恰若庄子“扶摇而上者九万里”的洒
脱自在，不畏浮云遮望眼，不使俗念扰清心。作家则从
他孩子的身上看到，若一个人能坦率和自由地表达自己
的需求和感受，也能尊重他人的边界，那么便能卸下伪
装，真诚地拥抱他人。
当他们沉浸在“幸福和自由”的探讨中时，唐诗的深

远意境、道家的自然哲学，都成了他们品评的话题。这
位老人正是朦胧派诗人杨炼的父亲，而这位对东方文化
如此虔诚与着迷的访客，则正是诺贝尔文学奖得主——
拉斯洛·卡撒兹纳霍凯。

在中国重思与叩问古典文化

这位来自多瑙河畔的作家，是一位不折不扣的中国
文化迷。他多次来中国各个城市“寻宝”，足迹遍布大江
南北。在这段跨越中国东部文化重镇的旅程中，拉斯洛
像一位不知疲倦的“文化捕手”，与诗人品茶论道，向书
法家请教笔墨气韵，同园林师解读山水意境，在戏台后
台聆听演员开嗓，于古寺廊下与住持参禅悟道。这位作
家对中国文化来了一场几乎刨根问底式的探寻，试图以
他自己的方式去探究中华文明绵延千年的密码。他对
中国这片古老土地的全部热忱，凝结为执着的探寻：一
个活着的古老文明，在今天如何保持一种奔流不息的
“生命力”？

在浙江绍兴，一场跨越时空的邂逅悄然展开。拉斯
洛在此驻足，于兰亭和书法家朋友欣赏王羲之闻名天下

的《兰亭集序》；又穿梭于鲁迅故居，探访其童年受教的
私塾，体味中国文学巨匠的成长印记；还前往古老的大
禹陵、越王陵，探寻历史的足迹。当漫步于运河纵横交
错的城市小巷，拉斯洛感受到了这座城市一直延续着的
中国古典文化，及其深深扎根于古老中国的灵魂。从大
禹治水到勾践卧薪尝胆，再到晚清风云，一切都在此奇
妙地共存，诉说着岁月的故事。
在游览过江苏与浙江的风景后，他还不想为这段旅

程画上句号，于是又专程北上天津，只为去拜访诗人杨炼
的父亲，那位被儿子形容为“中国古典文化的化身”的老
人。作为古典文化的践行者，他虽生活在现代公寓，却坚
持“以儒家伦理待人、以道家哲思处世”——对待子女的
生活习惯，不强迫说教，而是给予他们自我选择的空间
和尊重。面对现代社会的快节奏，他仍保持阅读《论语》
《庄子》的习惯，并认为“文化的本质不是复古，而是让传
统智慧指导当下的生活”。这种通透，让拉斯洛看到古
典人文精神在个体身上的具象化。从儒家文化、庄子哲
学到佛教禅宗，他们尽情遨游在中国几千年的璀璨文明
中。这位异乡人的叩问，也引发了我们对传承的一种思
考：如何激活古典美学，让它在当代仍然焕发活力。

把千年文明的探寻写进一本书

拉斯洛把这次旅行写进了游记《天空下的废墟与忧
愁》。在这本书中，作者化身为主角“拉斯洛·斯坦因”，
以一个“观察者”的身份，开启了这段文化探索之旅。
从南京的汽车站到苏州的园林亭台，从杭州的西湖

到宁波的天一阁，每一处场景都成了拉斯洛叩问中国文化
的“活标本”。乌篷小船在袅袅烟雨的水面缓缓前行，历经
沧桑却依旧巍峨的城墙在夕阳下静静矗立，古朴庄重的门
楼与弥漫着烟火气息的茶馆相得益彰，还有那散发着古韵
风华的亭台楼阁，共同勾勒出如诗如画的生活画卷，让拉
斯洛沉醉在中国文化的古韵中。不仅如此，拉斯洛对中国
的寺庙禅院也情有独钟，先后拜访了普济禅寺、法雨禅寺、
慧济禅寺，试图在古刹的钟声与烟火中寻觅心灵的宁静。
在诗人唐晓渡的带领下，拉斯洛游历了以山水秀

丽、园林古雅闻名天下的苏州。“江南园林甲天下，苏州
园林甲江南。”漫步于拙政园，一石一水皆让拉斯洛赞叹
不已。人工与自然在此浑然一体，空间布局中蕴含的深
刻哲思，也让他触摸到了中国古典文化的灵魂。

在和拉斯洛的交谈中，拙政园的一位管理人员谈及，
让人们获得“欢乐与幸福”或许才是很多园林建造的初
衷。苏州园林始终都是一个充满欢乐的地方，人们在这里
可以尽情享受大自然的美好。与此同时，这些园林也寄托
了一种原始的道家观念，承载着人们希冀摆脱生活重负、
沉浸于自然的愿望。在“天人合一”的朴素宇宙观下，中国
人的快乐，投射于园林的宁静，凝结于无拘的自由。独自
一人静坐，倾听溪水潺潺、风的呢喃、树叶的颤动，沉浸在
这株或那株植物的美景中，是何等的静谧和自由。
值得一提的是，拉斯洛还精通音乐，他擅长钢琴、吉

他等多种乐器，甚至还会演奏中国的二胡和埙。在旅行
时，他特意探访了杭州的浙江昆剧团。尽管昆曲在某种
程度上面临“观众只关注服饰、唱腔而忽视精神内核”的困
境，但很多剧团仍坚持以“古老师徒制”传承昆曲——学生
通过模仿大师的身段、唱腔掌握精髓，而非依赖书本理
论。拉斯洛将昆曲视为“融合文学、音乐、舞蹈、戏剧的艺术
活态标本”，尤其赞赏其“工匠式口传心授”的传承模式。
他在书中详细记录了昆曲的教学实践：细致模仿大师动
作，不读理论、不写论文，多年后再逐渐形成个人风格。这
种以实践为核心的方式，被他视为保留古典气韵的关键。

穿越“长句迷宫”方见拉斯洛

2025年10月9日，诺贝尔文学奖在万众瞩目中正式
揭晓。这位来自匈牙利的作家，凭借其独特的文风，以及
对末世图景下人性挣扎与救赎的探寻，成功摘下这一举
世瞩目的文学桂冠，为匈牙利文学乃至世界文学增添了
浓墨重彩的一笔。
他的代表作《撒旦探戈》《反抗的忧郁》《仁慈的关系》

等，大都以东欧剧变为背景，映射了20世纪末匈牙利面
临的衰落现实和迷惘前景。当我们沉浸于他的文字，那
灰暗压抑的图景便扑面而来，几乎令人窒息。而转眼间，
这位文学大师又会瞬间切换成“段子手”模式，用戏谑的
情节和诙谐的话语让你在绝望中笑出声来，在沉重与压
抑的阅读体验中，捕捉到生活的荒诞和真相。
阅读拉斯洛，就像拿着一张满是隐喻的“藏宝图”，走

进了一个好像没有出口的长句迷宫——这恰恰是他精心设
计的文学世界。环环相扣、密不透风的叙述结构构筑起一个
几乎封闭的世界，其笔下的人物也多在荒诞的境遇中徒劳
挣扎，难以摆脱命运的囚笼。而拉斯洛喜爱用长难句的习
惯，让多次翻译他作品的译者余泽民绞尽脑汁、倍感煎熬，
他形容其作品带有一种“折磨加享受、窒息式的快感”。
有趣的是，与众多文学巨匠一样，拉斯洛并非一开始

就投身于文学创作。最初，他承袭父业，攻读法律，随后
又做过记者、图书馆管理员等，甚至还当过地板打磨工。
正是这些丰富的经历让他目睹了底层社会人们的绝望与
人性异化，遂转身投入到充满未知与挑战的文学创作领
域。在弗洛伊德看来，创作是作家潜意识欲望的投射，作
家由此找到了一条与众不同的、健康的宣泄途径，将欲望
转化为书写，从而达到一种“升华”。拉斯洛正是凭借着
这种“升华”的力量，将其对社会的洞察和人性的剖析熔
铸成文字的利刃，剖开社会肌理的溃烂处，迫使读者直面
生活的灰色地带。
拉斯洛，这位远道而来的观察者，给我们也提出了一

道思考题：文明的传承不是“保存标本”，而是让传统在现
代中找到“活着的意义”。他为中国文化绘制的旅行地
图，意外地成了照见我们自身的一面镜子。或许通过一
位来自遥远东欧国度的作家，我们能够拉开与自身的距
离，更深刻地审视与领会我们的文化。

踏入大门，便仿佛穿越了时空，走进了一个古老而神秘的世界。的确也如
此，隐藏在青山绿水之间的灵岩寺，距今已有1600多年的历史了。自唐代起
就以“海内四大名刹”之首享誉海内外的灵岩寺，始建于东晋。另三座为浙江
台州的国清寺、江苏南京的栖霞寺、湖北当阳的玉泉寺。
有一回，在青城山下，我也去过一座灵岩寺，其实，国内同名之寺是有多座的。
这座灵岩寺，我是在泰山十八盘歇息时得知的。故而下了泰山，第二天便

做一游。名寺所在的灵岩山是泰山十二支脉之一，主峰海拔668米，因山顶平
坦、四壁如削而得名方山。以方山为顶点，两侧山脉如双臂环抱，形成了一个
相对封闭的山谷。山之阳，峪内满目葱茏，秀色滴翠；山之阴，山峦起伏叠嶂，
壑静涧幽。具有“秀、奇、幽、奥”的特点，仿若世外桃源。
之所以方山后名灵岩山，源于《神僧传》中的一个故事：朗公和尚说法泰山

北岩下，听者千人，石也为之点头，朗公遂曰：“此岩灵也”，遂名灵岩。那天在
导游的指点下，远望东面山上有一块数丈高的怪石，酷似一驼背老僧，倚杖伫
立，人称朗公石。
这些虽然都是传说，但朗公是灵岩寺的第一个奠基人，确是历史事实。
沿着青石铺就的小路前行，便可达寺中几处独有的极具历史文化特点的

景观。一寺僧介绍为“一塔”“二殿”，“松”“林”交映。一塔乃辟支塔，二殿即为
千佛殿及五花殿，“松”可指寺中松柏，但主要指摩顶松，“林”除了描述寺内外
森森古树，亦喻墓塔林。
我虽然读过几本佛教典籍，但并非佛教徒，故而兴趣主要集中在这里的古

建筑和自然风光上。灵岩寺的山门很特别，是以金刚殿代替的。穿殿而出，有
一座石拱桥，拱桥下小溪之水潺潺，清可见底，名为虎溪。过虎溪，便是天王
殿，弥勒和蔼可亲，天王威严有加。再向后，依次为大雄宝殿、五花殿、千佛殿。
大雄宝殿庄严肃穆，供奉着众多佛像，这些佛像神态各异，有的慈祥温和，

有的庄严肃穆，有的则面带微笑，仿佛在俯瞰着世间万物。淡淡的香气弥漫

间，让我的心灵瞬间似也得到了净化。
一直以来，关于宋制罗汉，素有“天下罗汉两堂半”之说。灵岩寺是其中之

一，另外一堂半则在苏州。不过，灵岩寺的魅力远不止于此。
高50余米的辟支塔在千佛殿西北，气势雄伟、结构复杂、比例适当、造型

美观，呈典型的宋代风格，为灵岩寺标志性建筑。宋代文学家曾巩有诗赞曰
“法定禅房临峭谷，辟支灵塔冠层峦”。

灵岩寺的塔林既为一大特色，确也令我印象深刻。早年去过少林寺，一望
而知，其与那里的砖塔不同，此处皆为石塔，因为历史悠久，这里计有北魏、唐、
宋、金、元、明等历代石质墓塔167座，墓志铭、石碑81通。石塔各不相同，或高
大雄伟，或小巧玲珑，错落有致地排列在山林之间。塔身上刻满了传统而精美
的图案和经文，经风雨剥蚀历经沧桑，见证了灵岩寺的历史变迁，也承载着历
代高僧大德的智慧和精神。漫步在塔林之中，仿佛能听到悠悠诵经念佛之声。
景色绝美处，我是不知不觉间随着众多游人而行的。待下山时，已是爬了

两个小时左右的山。
未上山时，便闻水声，到了山上，见多处泉水汩汩。相邻的三泉，分别名曰

卓锡泉、白鹤泉和双鹤泉，俗称“五步三泉”。卓锡泉是济南72名泉之一，传说
是当年一位老和尚用禅杖戳地而得的。我掬了一捧在手，微凉、微甜。不远处
即是“灵岩第一泉”的甘露泉，是否更甜呢？此泉出于悬崖壁立、杂木丛生处的
一石窦，泉水似露珠般泻出，叮咚作响，别说尝了，嗅之都觉清冽甘美。内心顿
安，古人不余欺啊！
过佛窟后，继续上攀，我有点儿走不动了，但看一位老者年长我近20岁，

片刻到了我的前方，仍能健步如飞，不觉抖擞精神紧跟了上去。石阶将尽处，
便见灵岩山主峰方山。
灵岩寺可谓声名远播。唐宋之后，这里一直是佛教禅宗南宗五家之一曹

洞宗的重要寺庙。此宗后来传到了日本、朝鲜，寺名也随之东渡，至今仍有日、
韩等国的僧人和游客前来祭拜。灵岩寺的此等影响和在促进中外民间文化交
流方面的作用，应是略合当年朗公心愿的。
灵岩寺更为吸引人之处，与北京潭柘寺相同，在于自然风光格外迷人。我

来时恰值深秋，枫叶红艳，银杏金黄，整个寺区仿佛被大自然染上了一层五彩
斑斓的颜料，美得厚重。未入寺时，已感空气湿润，入得寺内，但见古木参天，
郁郁葱葱。那些历经千年风雨的树木，枝干粗壮，树叶繁茂，阳光透过树叶的
缝隙斑斑点点洒下，地面上也是一片浮光“掠金”，给人一种祥和宁静之感。
御书阁门楣墙壁缝隙间长出的这棵树很令我惊奇，我不知其为何树，有游

客识得，说是青檀。因为年代久远，古枝纵横，盘根错节，状若云朵，寺僧们都
称“云檀”或“银檀”，亦称“千岁檀”，在我的心目中，已是一大奇胜。
寺内多银杏树，大雄宝殿前有三棵树龄千年之上的。我在北京法源寺门

前也见过银杏树，每年到了深秋时节，树叶便会变得金黄，当微风中金叶纷纷
洒落之时，眼前出现的，是满天满地金黄的绝美风景。我伫立在中间的一棵树
下，抓了一把金叶扬起，心道人生亦可如此辉煌。
“转轮藏”仙人岩东侧庙堂遗址悬崖下，见得一高约2.05米、宽约1.94米锈

迹斑斑的巨大铁块，不规则的造型伴有凸起的纵横纹路，外形酷似僧侣的一件
袈裟，故有“铁袈裟”之称。
乾隆皇帝一生数临灵岩寺，对铁袈裟更是盛赞，钦定其为灵岩寺八景之

一。还专门作诗8首，其中一诗曰：“一领净衣那论斤，法身披祗当丝纹。铸钟
想以不成废，置此半途徒费勤。”
在回返济南的车上，我频频回首，只为多看一眼红门。红门是我在方山顶

见到的一座小庙，内里供奉着一尊大石佛，面相大慈大悲。站在红门外远眺，
微风拂面，天高地阔，层云“叠嶂”，远山含黛，美丽景色尽收眼底，胸中混浊之
气也随之一扫而空。此时我心如鹄，在天地间尽情飞舞。恰有一寺僧上来，经
其指点，透过远处云雾，依稀看到了泰山极顶，一时也顿觉一览众山小。
这真是一个让人心灵得到慰藉和放松之地，也是一处让人感受独特魅力

与神韵的圣地。

育儿在古代女性生活中占据重要位
置，有能力执笔为文的女诗人经常会写到
她们的孩子。北齐时期，有一个姓崔的女
子写过一首《 面辞》，“ 面”就是洗脸的
意思，据说将花瓣与雪水混在一起给孩子
洗脸，能令孩子容颜美丽。《 面辞》写的
就是这么简简单单的一件小事：“取红花，
取白雪，与儿洗面作光悦。取白雪，取红
花，与儿洗面作妍华。取花红，取雪白，与
儿洗面作光泽。取雪白，取花红，与儿洗
面作华容。”颠来倒去，反反复复，只为换
韵将字眼略作调整，颇具民歌风味，读来
可以想见温馨单纯的亲子时光，一个母亲

正抱着孩子爱怜横溢、反复哼唱。
光阴往来，儿女成长，母亲便有了更

多的期待，更丰富的情绪。明末女诗人田
玉燕写诗给在西湖边读书的儿子：“湖边
帏可下，游子拂轻裾。树里莺啼候，帘前花
落初。须观高士传，频读古人书。勿逐苏
堤客，都将岁月虚。”这是在勉励孩子好好
读书，西湖风景优美，车水马龙，慎勿沉迷
于游赏，虚度光阴。耿廷柏的母亲徐氏寄
子诗云：“两字平安报尔知，田园丰足有余
资。丝毫不用南中物，好做清官答圣时。”诗
句像一封质朴的平安家信，告诉孩子家中一
切都好，什么也不缺，更不需要什么任所的
特产，只盼孩子做一个清廉的好官。东晋
时期，陶侃任寻阳县吏时负责监管鱼梁事
务，将官府的腌鱼寄给母亲湛氏，湛氏将腌
鱼退回，并写信责备了陶侃，“陶母封鲊”的
典故流传至今。徐氏虽然不像陶母那么
有名，但高风亮节不让古人。

人类一些基本的情感类型千古不变，
对孩子的期待便是其中之一。期待孩子
好好读书，勉励孩子有所作为，是当代父
母也颇能共情的心态。不过古代交通和
通讯不便，孩子如果外出读书做官，便不
免与家人分离，这时候做母亲的思念尤
深。明末清初有一位名叫季娴的女诗人，

写了很多思念儿子李为霖的诗。“若上燕台
望春色，倚闾人在莫归迟”“细雨轻风送夕
阳，倚闾不见北来航”，俨然一个倚门望子
的母亲形象。她会为儿子疏于联系找理
由：“想因虎观翻经史，未暇修书达故乡。”
会勉励儿子好好做官，不要想家：“圣眷只
今多宠渥，莫缘清苦遽思旋。”盼望孩子成
名成才，又害怕孩子离自己太远，这种矛盾
的心态正如季娴诗里写的那样：“当时只愿
成名早，及至名成又断肠。”
季娴儿女双全，在写给女儿的诗中，同

样是思念，可由于古代社会男女社会分工、
社会地位的不同，表现也大异其趣。古代
女性既没有读书做官的可能，做母亲的对
女儿便也没有成名成才的勉励，当女儿离
开家时，母亲只有单纯的思念。季娴在《怀
女》一诗中深情回忆女儿闺中少女的时光：
“忆昔深闺点翠妆，轻红衫子映花芳。成人
各自东西去，却似飞雏别故梁。”在母亲眼
中，出嫁的女儿似长不大的雏鸟，却要离开
熟悉的家乡，嫁为人妇了。令人心酸的是，
季娴在写给儿子的诗中屡屡提醒儿子不要
忘了家中的母亲，要记得回家，写给女儿的
诗中却说“与尔暂成今日别，菊英堪赋莫思
家”。劝儿子不要想家还可说是“劳于王
事”，与女儿分别，为什么要劝她“莫思家”
呢？这大概与古代女性行动不能自主有
关。古代女子归宁要经过夫家的同意，季
娴本人出身贵族，丈夫李长昂也是高门显
宦，可即便如此，他们的女儿出嫁之后也未
必能由着自己的心意想回家便回家。
无独有偶，王端淑《名媛诗纬初编》中

一位姓陈的女子也留下了《督子》《戒女》二
诗，这两首诗都有督责诫勉之意，对儿子说
的是“督责几番休荡浪，这回载酒又登临。
虽然难比三迁教，爱子原同一片心”，对女儿
说的是“好去殷勤事舅姑，语言甚勿逆儿
夫。晨昏甘旨须经意，尔亦他年堂上姑”。
教育儿子不要浪荡酗酒，教育女儿要好好侍
奉公婆、料理家事，这其中有性别不平等带
来的区别视角，在当时却不失为务实恳切之
言。尤其是那句“尔亦他年堂上姑”，蕴含着
朴素的换位思考意识：你如今给人做媳妇，
将来也有一天要给人做婆婆的。如果她们
能在世情甘苦中体会到这一点，那么身处任
何位置都能对别人怀有一份善意和体谅，这
是“母教”在同性之间所起到的积极作用。
在倡导男女平等的当代社会，古代女

性曾面临的束缚与困境已经不复存在。
从这些女诗人写给孩子的诗中，我们可以
看到母亲对孩子诚
挚的关怀和惦念。
社会结构、时代风气
会发生变化，而亲子
之间的一片真情却是
千古不易。

午后，我取出一锭珍藏多年的松
烟墨，注少许清水于端砚中，开始缓
缓研磨。墨锭与砚台相触的沙沙声，
像极了春蚕食叶，细细密密，将周遭
的喧嚣都隔绝开来。
这方砚是祖父留下的，石质温润

如凝脂。记得幼时初学书法，总耐不
住研磨的枯燥。祖父便握着我的小
手，在砚台上一圈圈地打转：“磨墨如
修行，急不得。”他的掌心很暖，声音
很轻，“你看这清水，原本无色无味，
与墨相融，便有了千般变化。”那时不
懂其中深意，只觉得时间过得真慢。
如今自己身上也有了岁月磨砺的痕
迹，才明白祖父话中的禅机，所有的
沉淀，都需要这般不急不缓的耐心。
墨香渐渐弥漫开来，是那种沉静

古朴的气息，仿佛能将人带回遥远的
唐宋。我特别喜欢观察墨色的变
化。初时清淡如远山烟雨，继而浓
郁似子夜苍穹，待到浓淡相宜时，恰
如雨后初霁的天色，层次分明又浑
然一体。这何尝不像我们的人生？
年少时浅淡，历经世事打磨后渐渐

丰盈，最终在时光的调和中，找到最适
宜的浓度。
磨墨的节奏自有章法。重了，墨汁

易起泡沫，显得浮躁，轻了，又难以化开
墨性，显得敷衍。唯有不轻不重，保持均
匀的速度，才能磨出细腻润泽的墨汁。
这让我想起古人说的“中庸之道”，世间
万事，大都讲究个火候分寸。就像我们
与人相处，太过热烈难免灼伤彼此，太过
疏淡又失了真情，唯有恰到好处的温度，
才能滋养出绵长深厚的情谊。
一锭好墨，可以磨出春夏秋冬。春

日的墨宜淡，如烟似雾，适合写些婉约的
诗词，夏日的墨要浓，酣畅淋漓，正好抒
发胸中块垒。秋日的墨求润，饱满丰盈，
最配那些沉淀的思绪，冬日的墨贵暖，浓
淡相宜，恰能慰藉岁末的寂寥。四季轮
回，墨性也随之变化，这其中的微妙，非
亲身经历不能体会。
暮色渐浓，我洗净笔砚，将余墨小心

收存。墨香还萦绕在鼻尖，书案上的墨
迹已渐渐干透。研磨岁月，磨去的不仅
是墨锭，更是浮躁的心性，得到的不仅是
墨汁，更是澄明的心境。

巷口的修笔铺总在辰时开门。陈师傅将那
块“陈氏修笔”的木牌挂上门楣时，铜环上的绿
锈会蹭到指腹上。铺子是真小，仅容得下一张
八仙桌和两条长凳，墙上钉着一排木架，密密麻
麻插着各式笔尖。
我是因钢笔漏墨才踏进这铺子的。彼时陈

师傅正用镊子夹着棉花擦拭一支金星金笔，镜
片后的眼睛眯成一条缝儿，仿佛那笔尖藏着什么
了不得的学问。“笔尖偏了半分。”他头也不抬地
说：“年轻人总爱用蛮力，好好的笔杆都握出指印来。”
八仙桌上摊着块油布，上面布满各色笔尖的划

痕，像一幅抽象的地图。陈师傅从木盒里挑出一枚铱金
笔尖，在酒精灯上烘了烘，镊子翻飞间，笔尖已被稳稳嵌
进笔舌。“这手艺快没人学了。”他忽然开口，指节敲了敲
桌角的铁盒，里面盛着磨得发亮的黄铜工具，“前儿个有
个穿西装的来，说我修笔的功夫够买十支新笔。”
我望着他指缝里的墨渍，那颜色比任何墨水都

深沉。墙根儿的煤炉上坐着把锡壶，咕嘟咕嘟冒着
气，倒让这深秋的铺子添了些活气。有个穿蓝布衫的
学生进来换笔尖，怯生生地递过一支英雄笔，笔帽上
还缠着一圈细麻绳。陈师傅接过笔时叹了口气，从架
上取下一支旧笔杆：“这个送你，比麻绳结实。”

学生走后，铺子里忽然静下来，只有窗外的麻雀
在檐下叽叽喳喳。陈师傅从抽屉里摸出个铁皮盒，里
面是些泛黄的信纸，边角都磨卷了。“这是我爹留下来
的。”他指着信上的字迹，“当年他给大户人家修笔，字
比先生还周正。”
暮色漫进铺子时，陈师傅已经修好了三支笔。他

将工具一一归位，动作慢得像在丈量时光。我起
身告辞，他忽然叫住我：“下次来早些，过了冬至，
这手就僵得握不住镊子了。”我回头看他，油灯的
光在他脸上投下深深的“沟壑”，比木牌上的裂纹
还要分明。
出了铺子才发现，巷口的梧桐叶又落了一

层，踩上去簌簌作响。不远处文具店里的喇叭正

播着新式钢笔的广告。我捏了捏口袋里的钢笔，
笔尖在指腹留下微凉的触感，像是老师傅那双布
满墨渍的手，轻轻按在了时光的脉络上。

夜里落了场小雨，晨起路过巷口，见陈师傅
正用抹布擦着木牌。铜环上的绿锈被雨水冲得
淡了些，显出几分清亮来。他看见我，举了举手
里的铁皮盒：“找着支旧笔尖，比新的好用。”
午后的日光斜斜切进铺子，在笔尖架上投下

长短不一的影子。陈师傅忽然翻出本线装簿子，
每页都贴着剪下来的笔尖纸样，旁边标注着年份与
主顾的姓名。“这页是上世纪80年代的。”他指尖点过
泛黄的纸，“那户人家的姑娘爱写瘦金体，笔尖要磨
得比发丝还尖。”风从门缝儿钻进来，掀动纸页簌簌
响，像是那些旧时光，正顺着笔尖的纹路，悄悄爬回这
铺子里来。

拉斯洛的“津门之问”与中国行
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