育儿在古代女性生活中占据重要位置，有能力执笔为文的女诗人经常会写到她们的孩子。北齐时期，有一个姓崔的女子写过一首《面贵面辞》，“面贵面”就是洗脸的意思，据说将花瓣与雪水混在一起给孩子洗脸，能令孩子容颜美丽。《面贵面辞》写的就是这么简简单单的一件小事：“取红花，取白雪，与儿洗面作光悦。取白雪，取红花，与儿洗面作妍华。取花红，取雪白，与儿洗面作光泽。取雪白，取花红，与儿洗面作华容。”颠来倒去，反反复复，只为换韵将字眼略作调整，颇具民歌风味，读来可以想见温馨单纯的亲子时光，一个母亲正抱着孩子爱怜横溢、反复哼唱。

　　光阴往来，儿女成长，母亲便有了更多的期待，更丰富的情绪。明末女诗人田玉燕写诗给在西湖边读书的儿子：“湖边帏可下，游子拂轻裾。树里莺啼候，帘前花落初。须观高士传，频读古人书。勿逐苏堤客，都将岁月虚。”这是在勉励孩子好好读书，西湖风景优美，车水马龙，慎勿沉迷于游赏，虚度光阴。耿廷柏的母亲徐氏寄子诗云：“两字平安报尔知，田园丰足有余资。丝毫不用南中物，好做清官答圣时。”诗句像一封质朴的平安家信，告诉孩子家中一切都好，什么也不缺，更不需要什么任所的特产，只盼孩子做一个清廉的好官。东晋时期，陶侃任寻阳县吏时负责监管鱼梁事务，将官府的腌鱼寄给母亲湛氏，湛氏将腌鱼退回，并写信责备了陶侃，“陶母封鲊”的典故流传至今。徐氏虽然不像陶母那么有名，但高风亮节不让古人。

　　人类一些基本的情感类型千古不变，对孩子的期待便是其中之一。期待孩子好好读书，勉励孩子有所作为，是当代父母也颇能共情的心态。不过古代交通和通讯不便，孩子如果外出读书做官，便不免与家人分离，这时候做母亲的思念尤深。明末清初有一位名叫季娴的女诗人，写了很多思念儿子李为霖的诗。“若上燕台望春色，倚闾人在莫归迟”“细雨轻风送夕阳，倚闾不见北来航”，俨然一个倚门望子的母亲形象。她会为儿子疏于联系找理由：“想因虎观翻经史，未暇修书达故乡。”会勉励儿子好好做官，不要想家：“圣眷只今多宠渥，莫缘清苦遽思旋。”盼望孩子成名成才，又害怕孩子离自己太远，这种矛盾的心态正如季娴诗里写的那样：“当时只愿成名早，及至名成又断肠。”

　　季娴儿女双全，在写给女儿的诗中，同样是思念，可由于古代社会男女社会分工、社会地位的不同，表现也大异其趣。古代女性既没有读书做官的可能，做母亲的对女儿便也没有成名成才的勉励，当女儿离开家时，母亲只有单纯的思念。季娴在《怀女》一诗中深情回忆女儿闺中少女的时光：“忆昔深闺点翠妆，轻红衫子映花芳。成人各自东西去，却似飞雏别故梁。”在母亲眼中，出嫁的女儿似长不大的雏鸟，却要离开熟悉的家乡，嫁为人妇了。令人心酸的是，季娴在写给儿子的诗中屡屡提醒儿子不要忘了家中的母亲，要记得回家，写给女儿的诗中却说“与尔暂成今日别，菊英堪赋莫思家”。劝儿子不要想家还可说是“劳于王事”，与女儿分别，为什么要劝她“莫思家”呢？这大概与古代女性行动不能自主有关。古代女子归宁要经过夫家的同意，季娴本人出身贵族，丈夫李长昂也是高门显宦，可即便如此，他们的女儿出嫁之后也未必能由着自己的心意想回家便回家。

　　无独有偶，王端淑《名媛诗纬初编》中一位姓陈的女子也留下了《督子》《戒女》二诗，这两首诗都有督责诫勉之意，对儿子说的是“督责几番休荡浪，这回载酒又登临。虽然难比三迁教，爱子原同一片心”，对女儿说的是“好去殷勤事舅姑，语言甚勿逆儿夫。晨昏甘旨须经意，尔亦他年堂上姑”。教育儿子不要浪荡酗酒，教育女儿要好好侍奉公婆、料理家事，这其中有性别不平等带来的区别视角，在当时却不失为务实恳切之言。尤其是那句“尔亦他年堂上姑”，蕴含着朴素的换位思考意识：你如今给人做媳妇，将来也有一天要给人做婆婆的。如果她们能在世情甘苦中体会到这一点，那么身处任何位置都能对别人怀有一份善意和体谅，这是“母教”在同性之间所起到的积极作用。

　　在倡导男女平等的当代社会，古代女性曾面临的束缚与困境已经不复存在。从这些女诗人写给孩子的诗中，我们可以看到母亲对孩子诚挚的关怀和惦念。社会结构、时代风气会发生变化，而亲子之间的一片真情却是千古不易。