妈妈包的粽子，是我童年最鲜润甜美的记忆。

　　我的家乡是位于京杭大运河边，素有“北国小江南”之称的千年古镇杨柳青，这里湿地池塘众多，芦苇丛生。每当端午临近，爸爸便会踩着晨露去运河边的苇子地劈芦苇叶，他说，这粽子叶得带着点儿河泥的苦味儿才是正宗的杨柳青口味，煮出来的粽子香才能“勾着”熟悉的大运河的魂儿。

　　好奇的我偷偷把一片妈妈刷洗干净、煮软后浸在清水中的芦苇叶塞进嘴里嚼，想知道河泥味儿是什么味儿，没承想是满嘴的清香！但是细咂摸吧，确实有一丝若有若无的苦味儿。芦苇叶粗糙的叶片扎得我直咧嘴，妈妈见了连忙把叶子从我嘴里扯出来，揉着我的脸笑着说：“哎哟我的傻闺女，你当是祭灶的糖瓜呐？这是镇五毒的箭！好悬没把你的小嘴儿扎破了。”说笑间，爸爸端着一盆用碱水泡好的糯米走了过来。

　　那盆里的糯米泡得发胀，一颗颗圆滚滚、白生生，像小珍珠似的。妈妈捞起糯米用大拇指轻轻一捻，小珍珠瞬间碎成了更小的珍珠，妈妈说这样糯米就泡好了。我趴在灶台边目不转睛地看着妈妈包粽子，只见她把两片芦苇叶子交叠在掌心一拧一扣，眨眼间就卷成了个喇叭筒；她左手托着叶筒，右手捞起糯米往里填，填到一半放两颗红艳艳的大枣，再继续填满、压实，然后顺势一卷，用浸湿的粗棉线再缠上几圈儿，牙齿咬住线头一拽，最后打个结实的结。妈妈的动作又快又漂亮，上下翻飞的手指好似魔法棒。就这样，一个棱角分明的粽子包好了。

　　妈妈把粽子放在我的手上，那粽子水津津、凉森森的，像一座湛青碧绿的小山，又像初春南墙根儿刚刚破土的嫩芽。瞧着瞧着，我高兴地说：“妈，我也想包一个。”妈妈把我揽进怀，将一片芦苇叶放在我的掌心，那芦苇叶似在跳动，活像一条刚从运河里捞起来的小青鱼。我的小手在糯米堆里打着滑，米粒在指缝间逃来窜去，想学着妈妈的样子手指翻飞，一不留神，喇叭筒差点儿脱“手”而出，好不容易卷起来，粗棉线又缠得歪歪扭扭，把个粽子勒成小脑袋大肚子，活像歪脖子葫芦。我有点儿不好意思，红着脸想挣脱妈妈的怀抱，妈妈却把我搂得更紧了，说：“挺好的呀，米都没漏出来，我闺女真棒！”一转身，不知从哪儿拎出来一串香囊，别在我上衣的后大襟上，五颜六色，怪好看的。

　　煮粽子，爸爸最拿手。他将粽子一个个码进大铁锅，青玉似的棱角刮擦着锅沿儿窸窸窣窣，灶膛里的柴火烧得噼噼啪啪。爸爸往锅里添了几瓢凉水，刚好没过粽子，又从盐罐里捏出几粒粗盐，手腕一抖丢进锅中。爸爸说，这样可以让粽叶的香味儿扎进米芯儿。用食用碱浸泡可以使糯米更加软糯，口感更为细腻，再以盐来增香增甜。难怪妈妈包的粽子那么好吃，原来有这么多门道呢。爸爸聚精会神地守着灶膛，火光映照着他浸汗的额角，汗珠子摇摇欲坠，映着灶膛闪烁的红光，像一粒粒晶莹剔透的琥珀。

　　文火慢煮了约莫两个小时，妈妈笑眯眯地端着一盆凉白开水走了进来，掀开锅盖的一刹那，雪白的蒸汽“呼”地一下蹿上房梁，粽香裹着苇叶的气息撞成一团香美的暖雾，缓缓飘落，慢慢散开，渗进灶间斑驳的砖墙和木梁的缝隙，也钻进了我记忆的角落。

　　妈妈用笊篱把粽子捞出来投进凉白开水里，滚烫的粽子遇见冷水激灵一颤，青碧的叶壳便褪色成暗沉的黄绿色，棱角却更加挺拔。那只“歪脖子葫芦”粽子被妈妈单拎出来放在小碗儿里，她和爸爸一人一半分着吃了。我想，那只粽子长相虽不十分俊美，但肯定也与别的粽子一样香甜，不然爸爸妈妈怎么会一边吃一边对着我笑呢？

　　又是一年端午将至，我已离开家乡，远在千里之外，年迈的双亲也包不动粽子了。视频时妈妈举着手里的粽子说：“你看，超市卖的粽子甜得发腻，粽子皮像湿乎乎的牛皮纸，糯米也没煮透。”爸爸接过话茬儿，“何止是没煮透，压根儿就没啥味儿，那真空包装的粽子，它就没有魂儿啊！”这话让我心头一颤，是啊，那些生产线上产出的粽子，永远不会有苇叶上沾着的晨露，不会有灶膛里跳动的火光，更不会有大运河的水汽氤氲。童年记忆里的粽香，带着妈妈掌心的温度，是活生生的，会呼吸的……