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《故宫里的神兽》，周乾著，世纪文景·上海人民出版社，2025年3月。

故宫，这座占地72万平方米的皇家宫阙，自
明永乐四年肇建至今，已在时光中矗立了六个
世纪。红墙蜿蜒，黄瓦流转，千门万户间，无数
神兽以铜铸、木雕、琉璃塑的姿态栖息于檐角、
柱础、影壁与御道之上。周乾所著《故宫里的神
兽》，宛如一支细腻的画笔，在历史的宣纸上勾
勒出这些生灵的轮廓——它们是建筑的精魂，
是信仰的载体，更是中华文明在建筑艺术中写
下的璀璨注脚。当我们沿着中轴线漫步，从太
和殿的十瑞兽到储秀宫的铜鹿，从断虹桥的护
裆狮到坤宁宫的索伦杆，每一只神兽都是打开
历史的钥匙，引领我们走进那个既威严又神秘
的皇家世界。

■ 皇权的视觉史诗

在故宫中，龙的形象无处不在。从屋顶的
琉璃瓦、天花和藻井，到门窗的包叶、殿外的御
道，再到皇帝的宝座、屏风等陈设，形态各异的
龙纹或威严庄重，或灵动飘逸，展现着无与伦比
的皇家气派。书中提到，紫禁城宁寿宫区的皇
极门外，一座长29.47米的琉璃影壁静静矗立，
这是乾隆三十七年仿北海九龙壁而建的故宫九
龙壁。270块琉璃塑块拼接出九条巨龙，在孔雀
蓝的海水与白色云气间翻腾。中央黄龙为正
龙，前爪呈环抱状，后爪分撅海浪，龙身环曲如
弓，将火焰宝珠托于颚下，鎏金的龙须在风中若
隐若现，双目圆睁时仿佛能划破天空的雾霭。
其鳞片采用高浮雕技法，在阳光下投射参差的
阴影，宛如真龙降世。

与北海九龙壁的双面蟠龙不同，故宫九龙
壁为单面琉璃，工艺却更为精湛。匠人先以黄、
蓝、白、紫四色琉璃烧制龙身，再以墨线勾勒鳞
片纹路，最后在龙须、爪尖处贴以金箔。九条龙
以“九五”之数排列，无论从左或从右数，中央黄
龙始终位居第五，暗合《周易》“九五，飞龙在天”
的卦象，将帝王对天道的顺应，凝固在琉璃的璀
璨之中。

■ 威严背后的人间烟火

太和门前的一对铜狮，是紫禁城神兽中体
量最大的存在。雄狮高2.4米，蹲坐于0.6米高
的汉白玉须弥座上，右爪踏绣球，球上刻有缠枝
莲纹，象征皇权如莲花般洁净永恒；雌狮略低半
寸，左爪抚幼狮，幼狮昂首舔舐母狮掌心，柔化
了铜铸的坚硬。狮身呈圆形，底座为方形，暗合
古人“天圆地方”的宇宙观，其耳朵竖立如削，耳
尖微向前倾，仿佛在捕捉风中的警讯；鬃毛呈螺
旋状盘曲，共45个“疙瘩烫”，正合“九五相乘”之
数，彰显帝王专属的尊贵。

底座四周的雕刻亦暗藏深意：上枋刻行龙
纹，龙首朝向殿内，寓意皇权内敛；下枋刻卷草
纹，绵延不绝如王朝永续；束腰处的椀花绶带
纹，以花卉与绶带交织，象征“江山万代”。当阳
光斜照，铜狮表面的铜绿与鎏金交相辉映，投在
地面的影子随时间移动，宛如活物般守护着这
座宫殿。

西华门内的断虹桥上，18只形态各异的石
狮中，第四只尤为引人注目：它右爪抓挠头顶，
左爪护住裆部，眉头紧锁，嘴角下撇，仿佛在承
受巨大的痛苦。传说道光帝长子奕纬因忤逆师
傅，被盛怒的父亲踢中要害而亡，此后道光每次
经过此狮，见其姿态与奕纬临终场景相似，便命
人以红布遮盖。历史的残酷与帝王的悔恨，在
雕刻中留下了人性的痕迹——狮爪下的石面，
因常年被抚摸而光滑如镜，仿佛时光在此处凝
结成永恒的叹息。

狮子与佛教的渊源，更为其增添了神圣
性。《景德传灯录》载，佛祖诞生时“一手指天，
一手指地，作狮子吼”，故狮子成为佛法威严的
象征。太和门前铜狮胸前的銮铃与璎珞，即是
佛教护法的符号，而断虹桥的护裆狮，却在神
性之外，展现了神兽作为历史见证者的人间属
性——它们不仅是镇宅的神兽，更是王朝兴衰、
帝王家事的沉默旁观者。

■ 权谋与温情的寓言

储秀宫前的铜鹿，是慈禧太后对权力与情
感的双重寄托。光绪九年铸造的这对铜鹿，高
1.6米，鹿角分岔如梅花，双目微垂似含情，嘴唇
轻抿若欲语，周身无鎏金装饰，却以青铜的素
色彰显典雅。这里是慈禧发迹之地——咸丰
六年，她在此生下载淳，从兰贵人一路晋升为
懿贵妃；光绪十年，为庆祝五十大寿，她耗费六
十三万两白银重修储秀宫门前的铜鹿，便是此
时落成。
《通鉴外纪》载“太昊始设嫁娶，以俪皮（成

双的鹿皮）为礼”，鹿皮作为上古聘礼，象征夫
妻恩爱。慈禧与咸丰帝的故事，虽在权力斗争
中逐渐褪色，却在储秀宫的一砖一瓦间留下痕
迹——铜鹿的鹿角朝向殿内，仿佛在凝视曾经
的鸳衾共枕；鹿蹄下的莲瓣纹，又暗合她对“洁
净圣明”的自我期许。而从养生角度，清宫医案
记载她每日服用鹿茸片，鹿胎膏更是不离左右，
铜鹿的存在，亦是她对长寿的渴求、对“康乾盛
世”般统治的向往。

在更宏大的文化语境中，鹿是“瑶光散为
鹿”的瑞兽，《春秋运斗枢》赋予其沟通天地的神
性；“鹿”与“禄”谐音，《诗经�大雅�卷阿》的
“茀禄尔康”，让其成为官运亨通的象征。储秀
宫铜鹿的角尖微指苍穹，仿佛在承接天意，而鹿
身的肌肉线条紧绷，又暗含“逐鹿天下”的野
心。光绪十年“甲申易枢”后，慈禧罢黜奕内
阁，独掌大权，门前的铜鹿，恰在此时成为她权
力巅峰的注脚——鹿眼所望的方向，正是养心
殿的位置，那里是帝国的神经中枢，亦是她垂帘
听政的舞台。

■ 祥瑞与权欲的交织

每日黄昏，当游客散尽，成百上千只乌鸦
从景山方向飞来，掠过紫禁城的飞檐，落在坤

宁宫前的索伦杆上。这根长4.2米的楠木杆，
顶端的圆斗里盛着碎肉与谷物，是满族萨满教
“立杆大祭”的核心器物。顺治十二年，清廷仿
盛京清宁宫改造坤宁宫，使其成为萨满教祭祀
场所，每逢正月初三与七月初一，司祝便会在
此撒米、献牲，将鹿肉、猪骨置于斗中，敬献给
“神鸟”乌鸦。

萨满教相信，乌鸦是人与神沟通的使者。
满族起源传说中，三仙女佛库伦误食神鹊（乌
鸦）衔来的朱果，生下始祖布库里雍顺；《满洲
实录》记载，八世祖樊察被追杀时，乌鸦落在其
头上，使追兵误认作枯木，方得逃脱。这些传
说被绣在坤宁宫的神幡上，画在祭祀的神鼓
上，更刻进每个满族人的集体记忆。索伦杆的
阴影里，乌鸦的喙部撞击圆斗的声响，与萨满
教的咒语、铜铃的叮当，共同构成一曲穿越时
空的信仰之歌。

乌鸦的存在，亦是满族坚守文化根脉的象
征。当清廷入主中原，在儒家文化的汪洋中，对
萨满教神鸟的崇拜成为维系民族认同的纽带。
乾隆年间编纂的《满洲祭神祭天典礼》，详细记
载了乌鸦祭祀的仪轨，甚至规定“神杆不得低于
房檐三寸”，将对乌鸦的崇敬融入宫廷礼制。

■ 与神兽的永恒对话

当我们站在景山万春亭俯瞰故宫，万千神
兽在夕阳下投下长长的影子：太和殿的行什振
翅欲飞，仿佛在守护帝王的梦境；乾清宫的铜
龟昂首问天，似在叩问王朝的运数；御花园的
麒麟踏云而行，将祥瑞播撒在每一寸宫土。这
些神兽并非孤立的艺术品，而是中华文明的基
因链——龙纹的演变史，是皇权与神权的合谋；
狮子的造型术，是佛教东传与本土文化的融合；
乌鸦的祭祀礼，是民族记忆的活态传承。

周乾在书中写道：“故宫的神兽，是凝固的
历史，是具象的信仰，更是人与天地对话的媒
介。”它们蹲踞在屋脊，最初是为固定瓦片的铁

钉帽，却在时光中升华为文化符号；它们静立在
殿前，本是镇宅辟邪的象征，却在传说中承载了
帝王的爱恨情仇。每一道铜锈都是历史的指
纹，每一片琉璃都是文明的碎片，当我们触摸这
些神兽，触摸的不仅是冰冷的金属与砖石，更是
对美、对权力、对永恒的不懈追求。

暮色中的故宫，华灯初上，神兽们的轮廓在
光影中愈发清晰。它们见证了王朝的兴衰，经
历了战火的洗礼，却始终以不变的姿态诉说着：
真正的永恒，不在皇权的更迭，而在文明的传
承。当最后一只乌鸦掠过角楼，当第一盏宫灯
照亮龙纹，紫禁城的神兽们，依然在朱墙黄瓦
间，书写着属于中华文明的灵韵史诗。
《故宫里的神兽》最动人之处，在于揭示了

这些生灵并非帝王的专属符号，而是中华文明
多元融合的结晶。龙的威严、鹿的祥瑞、乌鸦
的神圣、鸽的温情等，共同编织成一张文化大
网，网罗着神话传说、宗教信仰、建筑艺术与生
活美学。它们蹲踞在屋脊，是为镇瓦避邪；静立
在殿前，是为彰显威仪；游走在传说，是为延续
信仰——每个神兽都是文明的切片，在朱墙黄
瓦间，与如今的我们对话。

如今，当游客的脚步惊醒沉睡的宫阙，神兽
们依然以沉默的姿态诉说着帝国的往事。它们
是凝固的史诗，是具象的信仰，更是中华文明在
建筑与艺术中留下的精神图腾。周乾的笔触让
我们看见，每一只神兽的瞳孔里，都倒映着王朝
的兴衰，每一道纹路中，都流淌着永不褪色的文
化血脉。在故宫的斜阳里，神兽们的影子被拉
得很长，那是历史的余韵，亦是文明的回响。

类型文学长出的缤纷花朵
邹世奇

我把作者林戈声的这本小说集
概括为“类型文学根系上长出的严肃
文学缤纷花朵”，因为这本集子里的
小说，是汇集了类型文学和严肃文学
两方面的优长。类型文学相对于严
肃文学，其优长我以为是“好看”，有
可读性。

首先，这本集子里的小说脑洞
大，故事以奇情为主，吸收了科幻、悬
疑、穿越、轮回等类型小说元素，情节
跌宕起伏。林戈声的小说远离日常，
她似乎从未想过写一个家长里短的
现实主义故事，笔下全是最剧烈、最
尖锐的戏剧冲突，反映出作者想象
力、创造力的丰沛。其次是小说结构
意识超强。林戈声写悬疑小说的基
础，在小说结构方面表现得尤其突
出，叙事构思精巧，特别善于设置悬
念，抽丝剥茧、层层推进。
《纷纷水火》以新闻报道、警方通

告、医院公告、网红直播、工作日志等
各自不完整的片段组合成了一个科
幻悬疑恐怖事件的发生过程。《看人
间已是癫》写“我”在母亲去世后，整
理遗物时发现一张母亲年轻时、但是
和“我”记忆中的母亲完全不同风格
的照片。从这张照片入手，结合母亲
一生中所有不寻常的蛛丝马迹，“我”
一点点从往事、故人中挖掘出母亲到
底是谁，以及“我”自己到底是谁。《太
空：三个人的晚餐》从入殓师金凯丽
的死亡写起，随着叙事一步步推进，
这个死亡的“既定结局”被逐步质疑、
消解，种种随死亡而“盖棺论定”的事
件被重新讲述，以不同的角度呈现，
最后重重翻转，迎来一个意料之外的
结局。林戈声是天生讲故事的人。
她的故事像洋葱一样，真相内核被层

层隐藏、严密包裹，要随着她亲手一片
片剥开遮蔽物，那令人意外的内核才能
最后显露出来。

与此同时，《纷纷水火》这本书也
努力在反映世界的深度和广度上进行
拓展。首先是对世情人性、对人类精
神世界的深度开掘。就像蒲松龄以写
鬼写妖来写现实世界，林戈声笔下外
星力量入侵地球、一个人爱上一头猪、
前世今生等看似不日常的元素，却牢
牢扎根在这难以名状、水火纷纷的人
间。人物身上梦游、巨物恐惧、通感等
精神疾患，投射着当代城市生活中似
曾相识的普通人病症。林戈声通过对
病态人格、荒诞故事的书写，写出了一
卷当代都市的寓言集与谶言录。《窃

窃》写一个少女离奇而庞大的精神世
界。对于她，医生以自己的所有知识
和经验都无法下结论。因为医生认
为，就凭少女为了逃避痛苦，在游戏中
创造了一个如此磅礴精微的世界，可
知她一定承受着莫名但巨大的痛苦。
小说写出了现代痛苦的不可言说性、
模糊性及广泛性，展示了人类精神世
界的复杂幽深。

其次是作品的哲学意味和深度思
考。《纷纷水火》中写到，玉房市遭遇外
星不明力量攻击，导致局部时空坍缩，
身在其中的人会消失，个别人在此后回
归，但外形与一些不确定的东西融合，
变成异形。这里给我印象最深的一点
是：失踪人口会被人们遗忘，就像世界
上从来不存在这样一个人一样。最终
整个玉房市都被遗忘了，被从人类历史
上抹除了，只在极个别幸存者身上留下
一丝丝痕迹。恐惧的极致是创伤性、集
体性遗忘。解决不了、理解不了的事情
就遗忘，这是人类千万年进化出的自我
保护机制。

林戈声平等地写世界上在困境中
挣扎的所有人，女性、男性、成年人、未
成年人。她的世界非常大，她的关注点
弥散到时空、宇宙、历史、战争这些宏伟
的事物。与笔下小说世界广阔无垠相
应，她的博学在她的小说中妥帖地呈
现，且并无炫博之嫌。

《失去的三百年》以极其宏大的
历史场景带领我们寻找中国在近
代落后于西方的原因和分析其历
史变革，打破了传统史学将中国近
代起点定于鸦片战争的惯例，提出
中国与西方差距的拉大是一个长
达三百年的渐进过程，而非一夜之
间的突变。

为了说明中国历史上开放与封
闭的得失，作者纵向列举了四次大
的开放时期：一是魏晋南北朝对佛
教和西域文化的大量引入；二是唐
宋时期的开放精神和面向海洋的
发展；三是元代的世界眼光和商业
精神；四是明末的西学运动。这四
次大开放为近代三百年的历史起伏
做了引注，并通过“分期框架”将近
代三百年划分为“试探的百年”
（1516-1644）、“跌宕的百年”（1644-
1735）和“锁死在系统中的百年”
（1735-1840）。每个阶段都呈现出
不同的开放与封闭特征：第一个百
年以明朝中后期的“隆庆开关”和西
学东渐，展现了当时中华帝国面对
新世界时的好奇与试探；第二个百
年记录了清朝前期从康熙的开明利
用西学到雍正的文化转向保守；第
三个百年则揭示了乾隆盛世表象
下日益强化的思想控制与信息过
滤，最终导致系统性的文化闭锁。

在分析这些的过程中，作者通
过史料来呈现一系列证据链，总结
和提炼文明古国发展中的经验教
训，并提出，封建集权的性质是中
国近代历史中重归闭锁死循环的
内在原因。

即便在接触西方先进技术时，
士大夫阶层仍坚持“华夏文化绝对
中心化”，将传教士视为“从文化落
后的朝贡国仰慕而来”，这种盲目
错位的文化优越感导致了对西学
的工具性利用。康熙帝虽然个人
热衷西学，却严格限制其在社会层
面的传播。作者忧心地写道：“大
部分中国知识分子仍然恪守中华
文化无上优越的观念，并将西方的

技术斥为雕虫小技”。只有理解一
次次大倒退中的逻辑，才能理解之
后的开放得来多么不易，并珍惜眼
前的一切。

为了让读者对“失去的三百
年”有更加深切的感性体验，作者
所展现的历史画卷具有一种“高分
辨率”下的写实风格，不惜笔墨地
运用历史大事件作为“背书”反复
强调：为什么中国多次出现“开眼
看世界”的契机，却又反复回归封
闭原点？作者提取大量史料，特别
是大航海时代的东西方航海事件
的迥异性来解答中西第一个重要
分岔点：当葡萄牙、西班牙等欧洲
国家全力支持航海探险，开辟新航
路并建立全球贸易网络时，明朝虽
经历了郑和下西洋的壮举，却最终
选择了收缩海权。对海洋权益的
放弃与对朝贡体系的固守，使中国
错失了参与塑造早期全球化格局
的历史机遇，最终导致了中西文化
交流障碍。

在全球视野与本土实践相结合
的背景下，如何培养外来文化与本
土智慧的结合能力？作者旗帜鲜
明地强调了他的思路：文化传承与
引进不应建立在对他者的无知或
贬低之上，而应源于对自我与他者
的清醒认识与自信定位。

或许，在一个充满机遇和挑战的
时代，人们比以往任何时候都更需要
从历史中寻找方位感与洞察力。而这
本书恰逢其时地满足了这一需求——
它不仅告诉我们中国如何“失去”了
三百年，更启发我们思考如何不重蹈
历史覆辙，在复杂多变的世界中找到
属于自己的道路。

张著没有经历过60年前的那
场大雪，但是当他将手中的那幅长
达5米的《清明上河图》画卷展开
的时候，他的脑海里或许会闪现出
那场把历史涂改得面目全非的大
雪。《宋史》后来对它的描述是“天
地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”。靖
康元年（公元 1126年）闰十一月，
浓重的雪幕，裹藏不住金国军团黑
色的身影和密集的马蹄声。那时
的汴河已经封冻，反射着迷离的辉
光，金军的马蹄踏在上面，发出清

脆而整齐的回响。
这声响在空旷的冰面上传出很

远，在宋朝首都的宫殿里发出响亮
的回音，让人恐惧到了骨髓。对于
习惯了歌舞升平的宋朝皇帝来说，
南下的金军比大雪来得更加突然和
猛烈。两路金军像两条浑身黏糊糊
的蟒蛇，穿越荒原上一层层的雪幕，
悄无声息地围拢而来，在汴京城下
会合在一起，像止血钳的两只把柄，
紧紧地咬合。城市的血液循环中止
了，贫血的城市立刻出现了气喘、体

虚、大脑肿胀等多种症状。20多天
后，饥饿的市民们啃光了城里的水藻、
树皮，死老鼠成为紧俏食品，价格上涨
到好几百钱。

此后，金军如同风中裹挟的渣
滓，冲入汴京内城，在宽阔的廊柱间
游走和冲撞，迅速而果断地洗劫了宫
殿，抢走了各种礼器、乐器、图画、戏
玩。这样的一场狂欢，“凡四天，乃
止”。大宋帝国一个半世纪积累的
“府库蓄积，为之一空”。匆忙撤走的
时候，心满意足的金军似乎还不知

道，那幅名叫《清明上河图》的长卷，被
他们与掠走的图画潦草地捆在一起，
它的上面，沾满了血污和泥土。在经
历四天的烧杀抢掠之后，这座曾经“金
翠耀目，罗绮飘香”的香艳之城已经变
成了一片废墟，只剩下零星的建筑，像
奄奄一息的病人，垂死挣扎。

暴风雪停止之际，汴京已不再是
帝国的首都——它在宋朝的地位，被
临安（今浙江杭州）所取代；在燕京（今
北京），金朝人正用从汴京拆卸而来的
建筑构件，拼接组装成自己未来的崭
新都城。汴河失去了航运上的意义，
黄河带来的泥沙很快淤塞了河道，运
河堤防也被毁坏，耕地和房屋蔓延过
来，占据了从前的航道，《清明上河图》
上那条波澜壮阔的大河，从此在地图
上被抹掉了。一座空前繁华的帝国首
都，在几年之内就变成了黄土覆盖的

荒僻之地。物质意义上的汴京消失
了，意味着属于北宋的时代，已经彻底
终结。

60年后，《清明上河图》仿佛离乱
中的孤儿，流落到了张著的面前。年
轻的张著一点一点地将它展开，从右
至左，随着画面上扫墓回城的轿队，重
返那座想象过无数遍的温暖之城。

此时的他，内心一定经受着无法
言说的煎熬，因为他是金朝政府里的
汉族官员，唯有故国的都城，像一床厚
厚的棉被，将他被封冻板结的心温柔
而妥帖地包裹起来。他或许流泪了，
在泪眼蒙眬中，用颤抖的手，在那幅长
卷的后面写下了一段跋文。这是我们
今天能够看到的《清明上河图》后面的
第一段跋文，写得工整仔细，字迹浓淡
顿挫之间，透露出题跋者心绪的起伏，
时隔800多年，依然涟漪未平。

历史镜鉴中的开放与封闭
小岗
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