我家后院有樟树，有一棵两个人都无法合抱的樟树。其树冠广展，枝叶浓密，气势雄阔，一年四季无时无刻不在发枝长叶，当然也一天到晚忘不了落木掉叶。心无旁骛，任生命纵横往来，凭韶华去留无意。

　　我喜欢层次分明的颜色，爱好错落有致的结构，总觉得樟树独大，有单调乏味之嫌。前年孟春，朋友帮忙在院内种了几簇北海道黄杨和几排小叶冬青，灌丛与大小乔木集聚一起，相互映衬，彼此烘托，确实不错。一到仲夏，新迁的“邻舍”开始气喘吁吁。好不容易熬到秋日，个个邋塌疲软，过冬日全都没活过来。开春，有朋友告诉我，种不了木本种草本。于是把台湾青和玉龙草请到后院，开始长势蛮好，候其高而平之，但到最后也是没活过来。参天的樟树“趾高气扬”，强烈维护它的领地，不容他者侵犯，树荫下草木不生，待西风扫叶，遇冬阳温润，才勉强让裸土长出卑微的青苔。

　　闲时，我常邀三五好友来家做客，烹茶吟诗，观兰赏菊，茗汤温三次，苔衣厚三层。不过，我有个弱点，晚上喝多点茶容易兴奋，好到处游荡，难以清净……

　　半夜，披星光，趿鞋拖步，来到后院。脚下沙沙声响，周遭却安静寂然，连蛙声的鼓噪也没有了。夜色朦胧中向上望去，只见樟树枝干参云幕天，悄悄靠近，叶落纷然拂脸，只听到它均匀呼吸，从容自在，一派王者气概。

　　树下杳无一物，只有那一簇簇枯萎的黄杨拉扯着冬青躲缩在宽阔的树影后面。我不敢吱声，敛手垂袖，俯首敬畏。倏忽感觉——栋梁之势，直指苍穹。