张著没有经历过60年前的那场大雪，但是当他将手中的那幅长达5米的《清明上河图》画卷展开的时候，他的脑海里或许会闪现出那场把历史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后来对它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”。靖康元年（公元1126年）闰十一月，浓重的雪幕，裹藏不住金国军团黑色的身影和密集的马蹄声。那时的汴河已经封冻，反射着迷离的辉光，金军的马蹄踏在上面，发出清脆而整齐的回响。

　　这声响在空旷的冰面上传出很远，在宋朝首都的宫殿里发出响亮的回音，让人恐惧到了骨髓。对于习惯了歌舞升平的宋朝皇帝来说，南下的金军比大雪来得更加突然和猛烈。两路金军像两条浑身黏糊糊的蟒蛇，穿越荒原上一层层的雪幕，悄无声息地围拢而来，在汴京城下会合在一起，像止血钳的两只把柄，紧紧地咬合。城市的血液循环中止了，贫血的城市立刻出现了气喘、体虚、大脑肿胀等多种症状。20多天后，饥饿的市民们啃光了城里的水藻、树皮，死老鼠成为紧俏食品，价格上涨到好几百钱。

　　此后，金军如同风中裹挟的渣滓，冲入汴京内城，在宽阔的廊柱间游走和冲撞，迅速而果断地洗劫了宫殿，抢走了各种礼器、乐器、图画、戏玩。这样的一场狂欢，“凡四天，乃止”。大宋帝国一个半世纪积累的“府库蓄积，为之一空”。匆忙撤走的时候，心满意足的金军似乎还不知道，那幅名叫《清明上河图》的长卷，被他们与掠走的图画潦草地捆在一起，它的上面，沾满了血污和泥土。在经历四天的烧杀抢掠之后，这座曾经“金翠耀目，罗绮飘香”的香艳之城已经变成了一片废墟，只剩下零星的建筑，像奄奄一息的病人，垂死挣扎。

　　暴风雪停止之际，汴京已不再是帝国的首都——它在宋朝的地位，被临安（今浙江杭州）所取代；在燕京（今北京），金朝人正用从汴京拆卸而来的建筑构件，拼接组装成自己未来的崭新都城。汴河失去了航运上的意义，黄河带来的泥沙很快淤塞了河道，运河堤防也被毁坏，耕地和房屋蔓延过来，占据了从前的航道，《清明上河图》上那条波澜壮阔的大河，从此在地图上被抹掉了。一座空前繁华的帝国首都，在几年之内就变成了黄土覆盖的荒僻之地。物质意义上的汴京消失了，意味着属于北宋的时代，已经彻底终结。

　　60年后，《清明上河图》仿佛离乱中的孤儿，流落到了张著的面前。年轻的张著一点一点地将它展开，从右至左，随着画面上扫墓回城的轿队，重返那座想象过无数遍的温暖之城。

　　此时的他，内心一定经受着无法言说的煎熬，因为他是金朝政府里的汉族官员，唯有故国的都城，像一床厚厚的棉被，将他被封冻板结的心温柔而妥帖地包裹起来。他或许流泪了，在泪眼蒙眬中，用颤抖的手，在那幅长卷的后面写下了一段跋文。这是我们今天能够看到的《清明上河图》后面的第一段跋文，写得工整仔细，字迹浓淡顿挫之间，透露出题跋者心绪的起伏，时隔800多年，依然涟漪未平。