我把作者林戈声的这本小说集概括为“类型文学根系上长出的严肃文学缤纷花朵”,因为这本集子里的小说,是汇集了类型文学和严肃文学两方面的优长。类型文学相对于严肃文学,其优长我以为是“好看”,有可读性。
首先,这本集子里的小说脑洞大,故事以奇情为主,吸收了科幻、悬疑、穿越、轮回等类型小说元素,情节跌宕起伏。林戈声的小说远离日常,她似乎从未想过写一个家长里短的现实主义故事,笔下全是最剧烈、最尖锐的戏剧冲突,反映出作者想象力、创造力的丰沛。其次是小说结构意识超强。林戈声写悬疑小说的基础,在小说结构方面表现得尤其突出,叙事构思精巧,特别善于设置悬念,抽丝剥茧、层层推进。
《纷纷水火》以新闻报道、警方通告、医院公告、网红直播、工作日志等各自不完整的片段组合成了一个科幻悬疑恐怖事件的发生过程。《看人间已是癫》写“我”在母亲去世后,整理遗物时发现一张母亲年轻时、但是和“我”记忆中的母亲完全不同风格的照片。从这张照片入手,结合母亲一生中所有不寻常的蛛丝马迹,“我”一点点从往事、故人中挖掘出母亲到底是谁,以及“我”自己到底是谁。《太空:三个人的晚餐》从入殓师金凯丽的死亡写起,随着叙事一步步推进,这个死亡的“既定结局”被逐步质疑、消解,种种随死亡而“盖棺论定”的事件被重新讲述,以不同的角度呈现,最后重重翻转,迎来一个意料之外的结局。林戈声是天生讲故事的人。她的故事像洋葱一样,真相内核被层层隐藏、严密包裹,要随着她亲手一片片剥开遮蔽物,那令人意外的内核才能最后显露出来。
与此同时,《纷纷水火》这本书也努力在反映世界的深度和广度上进行拓展。首先是对世情人性、对人类精神世界的深度开掘。就像蒲松龄以写鬼写妖来写现实世界,林戈声笔下外星力量入侵地球、一个人爱上一头猪、前世今生等看似不日常的元素,却牢牢扎根在这难以名状、水火纷纷的人间。人物身上梦游、巨物恐惧、通感等精神疾患,投射着当代城市生活中似曾相识的普通人病症。林戈声通过对病态人格、荒诞故事的书写,写出了一卷当代都市的寓言集与谶言录。《窃窃》写一个少女离奇而庞大的精神世界。对于她,医生以自己的所有知识和经验都无法下结论。因为医生认为,就凭少女为了逃避痛苦,在游戏中创造了一个如此磅礴精微的世界,可知她一定承受着莫名但巨大的痛苦。小说写出了现代痛苦的不可言说性、模糊性及广泛性,展示了人类精神世界的复杂幽深。
其次是作品的哲学意味和深度思考。《纷纷水火》中写到,玉房市遭遇外星不明力量攻击,导致局部时空坍缩,身在其中的人会消失,个别人在此后回归,但外形与一些不确定的东西融合,变成异形。这里给我印象最深的一点是:失踪人口会被人们遗忘,就像世界上从来不存在这样一个人一样。最终整个玉房市都被遗忘了,被从人类历史上抹除了,只在极个别幸存者身上留下一丝丝痕迹。恐惧的极致是创伤性、集体性遗忘。解决不了、理解不了的事情就遗忘,这是人类千万年进化出的自我保护机制。
林戈声平等地写世界上在困境中挣扎的所有人,女性、男性、成年人、未成年人。她的世界非常大,她的关注点弥散到时空、宇宙、历史、战争这些宏伟的事物。与笔下小说世界广阔无垠相应,她的博学在她的小说中妥帖地呈现,且并无炫博之嫌。
