我生在农村，长在农村，乡村生活给了我最初的滋养，也给了我拂不去的惆怅。读作家黄孝纪笔下的系列作品，让我在那个湘南一隅的小村落“八公分村”，寻找到了自己的故乡。那里有我熟悉的乡人、乡俗和令人怀念的乡情。

　　◆消失的匠人

　　作者以《庄稼人》命名新书，但这本书又非狭隘地写种庄稼的人。“庄稼”是书中人物赖以谋生的基点，田园即家园。庄稼，又承载着不同手艺者、民俗传承者以及据此衍生围绕“庄稼”而牵连的农人的生死哀乐。

　　这是一本为普通人立传的书。书中所写的各色人物，无不是普通百姓。这些布衣百姓，在忙农活之余，出于补贴家用，发展出一支乡村匠人的队伍，其中有木匠、棕匠、砌匠、砻匠、篾匠、豆油匠、陶匠、阉猪匠、纸木匠……

　　在农耕时代，这些形形色色的匠人，在农村也是惯常所见，他们不过是比一般的种田人多了一份手艺而已。作者以其童年、少年时代的亲历，写出了这群匠人的真实亲切，他们的手艺在这片大地上或许早已消失，却又必将长久地留在作者为他们构筑的文字世界里。

　　在这些匠人中，确实不乏传奇者。如木匠黄庚山，双目失明，却操持着做木工的手艺。他在一间黑屋子里，靠着最简陋的工具，其中一件叫“比子”，制作出了最美的物件。这种匠心独运的创作，让我对木匠黄庚山陡生敬意。

　　当然，更多的匠人，所关乎的是百姓日常生活。比如豆油匠，他熬制的土酱油，是一日三餐必备的调味品。在我小时候，能在每个人家的厨房见到黑色罐罐里的土酱油，每道菜出锅前必挑一点，为一道美味注入最后的灵魂。远离家乡后，我也远离了土酱油。而随着调料品的丰富，豆油匠连同其他匠人，消失在杂草丛生的田埂深处。

　　时代滚滚向前，百姓的物质生活越来越丰富，那些烙有时代印记的匠人，渐次退出了历史舞台。作者难免伤感，在对故人的追述中，这样的文字就有了生活的本色和厚重，读来如饮一杯乡村土酿，甘醇而劲道。

　　◆民俗风情长卷

　　《庄稼人》一书，还是一幅民俗风情长卷。在这里，民俗风情不是僵死的记忆，而是日常生活，人间值得。

　　我读到《收魂人》一节时，文字的凄厉、唯美，让我惊心动魄。作者写到一场母亲给他喊魂的情景，令人印象深刻。作者回忆，那次他大概是在村前靠江岸的水圳边吓着了，按当地的习俗，在哪里吓着了，魂就应该丢在了那里。天色近晚时分，母亲带着他去那条水圳边喊魂。作者笔下的母亲郑重其事：“那天傍晚，母亲先将家里的瓦水缸洗干净，挑来干净的井水，将水缸装满。又煮了一个鸡蛋，染成红色。预备妥当后，母亲用平日捞米饭的竹捞箕装了那个红鸡蛋，一手牵着我，走出家门，沿着田间的青石板路，来到夜幕下的水圳边。”在这里，母亲的每一个行为都是如此虔诚，如此庄重，如此小心翼翼而又心事重重。

　　最为动人的是母亲为其喊魂的时刻，作者说，母亲“对着那一圳清水，猛然悲伤地呼喊起我儿时的名字”，正是这“猛然悲伤”的情态，让一个母亲的无奈、痛苦和期冀，跃然纸上，令人动容。

　　今天看来，喊魂当然为迷信。作者如实书写，不是要支持喊魂，而是要忠实描摹这一民俗风情，呈现它的原生态色彩。正是这些带有传奇色彩的民间风俗，让村庄成为村庄，让庄稼不仅长出粮食，也长出生生不息的故事。

　　在《寄名》一节，作者写道：“我女儿生下后，有段时间总爱哭闹，我母亲说要寄名。按照乡俗，我带着女儿回到村里，找到德阳满，取了花名‘柏嘉’，写了一张红纸寄名帖，贴在老井边的柏树干上。”在我的记忆中，当时乡间古树上，经常能看到枝干上披红挂绿，当年只觉习常，如今再读时，竟生惆怅。

　　书中的渔鼓师，算是游历乡间的艺人。他们给繁忙的农耕生活带来了乐趣。我想，作者最初的文学启蒙，也许就源于在渔鼓师这里听到的一首首曲目吧。

　　◆最美是人情

　　无论写什么，作者落笔处，就氤氲出了动人的人情。

　　在《篾匠》一文，我被宗林认妹所打动。两个素不相识的家庭，因为“认兄妹”这一事件，带来了“走亲戚”的互动。“遗憾的是，宗林哥英年早逝。他与我大姐认了兄妹关系仅仅几年后，就因重病去世了。”正因这种遗憾，在作者童年，便也经常听到“父母念叨这一家人的好，说起那些往事。末了，总要叹息一阵”。

　　而邮递员，是连接乡村和外面世界的绿色使者。寒来暑往，他们不辞奔劳。一辆单车，串起了绿色的希望。邮递员雷玉才，极受人敬重和信任，他送来信件、汇款单，乡民又托付他从邮局取了钱带来。因此“邀请他到家中吃饭的人，就不少”。农村人朴实，邀请吃饭，就是最高礼节，一餐饭里包含着感激与敬意。

　　一切都在变化着，并非过去的就都是好的。作者对他的八公分村，有真情，有深情，也有藏在他心中未能道出的复杂情绪。八公分村是他走向世界的起点，而八公分村也是如今我们这些失去故乡的人打捞记忆的锚点。