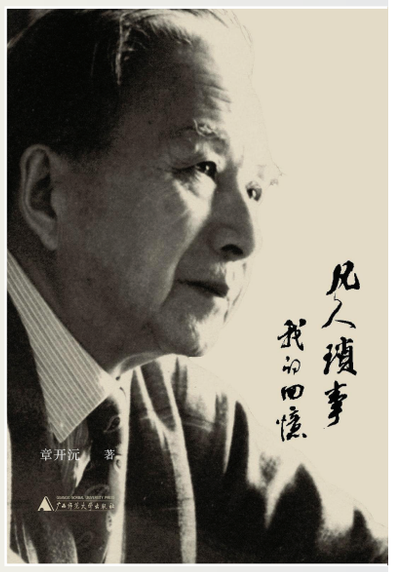
上津云客户端
看往期电子报

2024年11月25日 星期一 责编:刘颖 编辑:葛艳茹 美编:卞锐 TIANJINDAILY 天津日报
E-mail:tjrbdushu@126.com

津报力荐

百年世事亲历

摘自《凡人琐事:我的回忆》,章开沅著,广西师范大学出版社2024年10月出版。



推荐理由:本书为著名历史学家、教育家章开沅先生的回忆录,也是一部篇幅宏大的百年生命史。全书用60万字,100多个小节,50余幅插图,完整再现了作者从世家少年、流亡学生到民主青年,从出任大学校长而力行改革开放,再到主动辞去荣誉回归布衣学人的人生经历。书中出现的人物多达百位,长辈家人、师长前贤、中外学人,作者以流畅亲切和忠实客观的笔调写下与此有关的回忆,读来令人倍感温情。这些被作者谦称的"凡人琐事",不仅折射了百年来的世事风云和几代人的人生际遇,也记录了近百年中国社会变化中不可抹去的亲历者的踪迹。

人生识字始忧患,梨枣构祸怨文章。
老来情性归恬淡,无憾岁月乃平凡。
——八十自题

由于年岁渐长,阅历略多,常有海内外友人建议我写回忆录。特别是1990年秋,与刘子健学长在普林斯顿重逢,风云变幻,仿佛隔世,他一见面就劝我写回忆录。理由是,我们都已年过六十,历经战乱,屡遭忧患,理应给后人留下若干历史记录。我当即深表赞同,并相约尽快动手撰写。

但是内心常觉歉疚,子健病故已有一年多,我却一字未写。我不知道子健写完没有,但我相信他必定早已开始撰写。他对人对事特别认真,信守然诺,何况又有那么多海内外的丰富阅历。我之所以迟迟没有动笔,并非由于生性疏懒,也不是害怕再次因文字得祸。主要是觉得自己一生平凡,学术既无大成,又没有什么重要事迹值得记述。信笔涂鸦,贻祸梨枣,且浪费读者时间,实非我之所愿。因而每每执笔踌躇,欲写又罢。

直到1997年暑假,刚把同游庐山的戴绍曾夫妇等英国友人送走,武汉又难得不算太热,回忆录之事突然涌上心头。时间一年一年过去,我应如何对待自己向亡友的承诺?记不清是哪位学者说过,世界上平凡人占绝大多数,如果平凡人自己都不写回忆文字,后人又怎样能够理解这过去人类的大多数呢?我觉得言之成理,回忆录并非专属大人物,小人物、凡夫俗子也有权利记述自己的所经、所见、所闻。因而便在当天清晨,独自躲在安静的办公室里,欣然命笔开篇。我突然非常担心,如果再不下决心动笔,蹉跎又是数年,精思的衰颓将使自己把往事忘得一干二净。

我出生于战争连绵不绝、社会动荡不安的年代。北伐开始之日,我正好初现人世,由于不是什么革命家庭,祖父又是当地最大的民营企业家,所以尚在襁褓之中的我,即已随家人"逃难",躲进上海租界,真乃对国民革命的大不敬。及至我稍为懂事,每天随着小叔、小姑、哥哥、姐姐,走过青石板铺成的所谓芜湖十里长街,到城里襄垣小学(原为孔庙)读书,"九一八""七七",直至"八一三"事变等等国难消息接踵而至。1937年小学毕业,华北危机空前严重,淞沪抗战一触即发,更使毕业典礼充满悲怆气息。我们噙着泪水,心在流血,齐声高唱《毕业歌》:"同学们,大家起来,担负起天下的兴亡!"仿佛自己稚嫩的肩膀已经承担了国家安危的重担。进入萃文中学还不到两个月,便随着父母再次逃难,不过这次却不是就近躲进幽美雅静的法租界花园住宅,而是卷进仓皇逃避的难民潮,长途跋涉流落四川。

全面抗战时期,在重庆附近乡间,先后读过五年中学与不到一年的会计专科,其间还有将近两年失学、失业、打工、当兵的流浪生涯。好不容易熬到抗战胜利,复员后进入金陵大学读书,又爆发了解放战争。国统区也出现风起云涌的民主运动,我自觉地卷入这个潮流,并且以革命者的身份迎来震撼世界的中华人民共和国的诞生。

应该说,我也算是这些历史事件的亲历者之一,但我只是这些伟大时代与伟大事件当中极其平庸的一员。抗战末期当过兵,还来不及上前线日本就投降了。解放战争后期进入解放区,虽然穿着二野军服,却从未见过战场硝烟。进军大西南,解放海南岛,乃至抗美援朝,我一次又一次请缨杀敌,但却壮志未酬,只能服服帖帖留在后方教书,顶多只是为前方将士炒过几次米粉或写过慰问信。及至20世纪50年代以后政治运动连绵不绝,自己政治处境更是每况愈下。"民主青年"的光环消失殆尽,从"革命动力""依靠力量""培养对象"堕落成为"白专道路""严重个人主义""有政治历史问题",一直演变成为"全国重点批判对象"与"牛鬼蛇神"……

严格说起来,我的学术生涯其实是在"文革"以后才真正开始,从辛亥革命到商会研究,到中国现代化,到教会大学史,到南京大屠杀,不断从一个领域转入另一个领域,在学术上仿佛仍然是个流浪者。虽然也曾出过几本稍有影响的书,培养过若干尚有真才实用的年轻人,但自己毕竟已经进入暮年,仿佛是已逾季节的迟开花朵,虽然也曾略显绚烂,终于迅归凋萎。这一天迟早会来的,那就是又一个凡夫俗子平淡人生的终结。

东坡词云:"料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。"这部回忆录无所谓喜,也无所谓悲,没有慷慨壮歌,也没有低吟浅唱,留下的无非是一些琐事的片段回忆而已。但愿读者不要对它期望过高,有空的时候当作闲书翻阅,敝人就很感满足了。

大家读书

光影摇曳的岁月童话

钱淑英

《蓝天空》,梅子涵著、一民选编,长江文艺出版社2024年6月出版。

多年来,作家梅子涵一直行走在阅读推广之路上,他将星星点点的光聚集在一起,在中国儿童阅读的版图上,绘制着独属于他的美丽风景。在这个过程中,他以不间断的从容姿态,保持着散文写作的节奏与水准,其作品散发出一种别样的文学光彩,受到很多人的关注和喜爱。当这些散文结集成册,我们可以更加清晰地看见梅子涵的创作心境,从《绿光芒》《黄麦地》到新近出版的《蓝天空》,在形式相似的书名里,作家寄寓了一份共同的精神理想,他以鲜明的色调和意象谱写着一首首岁月的歌,追寻着内心的沉静与博大,不断走向开阔。

翻开新作《蓝天空》,读着里面的文字,有一种让人平静的安定感,其间难免会遇到一些熟悉的生活与场景,似曾相识,可丝毫不会觉得单调和乏味。那细微处弥漫的浪漫依然令人心动,而且增添了一种光影摇曳的模糊感,这正是作家所追求的表达效果。他说:"属于从前的事,听得懵懂才是最好的感觉,如同阅读童话,不要问别人读懂没有,而是应该笑嘻嘻地看着别人懵懵懂懂,彼此都有些梦的感觉。"经过岁月的沉淀和洗涤,很多往事在作家过往的叙述主线中成为一道道清晰可见的风景,如今留在内心深处的那些模糊的记忆,或许是时光留下的碎片,但它们同样是生活的重要底色,带着梦一般的迷蒙,别有一番景致。

这些时光的碎片,在作家的记忆里变成了一个个小小的画片,如若仔细端详,就可以透过那一片片迷蒙,看见露珠般的透亮与晶莹。正如作家所言:"诗常常是被伐去、砍去、丢弃的东西,后来想起来,才被抒情。"一列在上海东部田野上开了很多年的小火车,学院十一楼静悄悄里的文化诗意,劳动了一整年的小村子的生活细节……很多看似普通的人和事,经由作家的回忆和书写,显得那么微小,却如此动人。"每个画面都很小,我只要想起,都会盯着看很久。它们都是属于我的名画。我珍惜得异常缠绵。"缠绵正是源于珍惜,通过不断回忆与反复诉说,作家将情感及其意义加以充实与深化,给读者带来审美的愉悦和心灵的触动。

可以说,梅子涵的文学主旋律是典雅明丽的大调,他以浪漫主义的表述方式,为旧时光冲洗出一本本温暖的童话相册。作家说自己是分外恋光的,在他看来,"光是可以写出来的。如同谱在旋律间,画在色彩里。"由此,我不禁想到了莫扎特的音乐,虽然现实困顿苦痛,但其乐曲在流畅自如中一直洋溢着优雅和乐观,让人心情欢快舒展。同时还想到了凡·高的画作,阴郁的蓝色之上总有那明亮的黄色,在星空的高处和向日葵的灿烂里闪耀,使人内心燃烧着希望。作家通过文字娓娓诉说着,生活可以有很多种可能性,在走过的路、经过的人面前,如果我们怀着悦纳和感恩的心,那么人生的旋律和色彩里就会始终有光亮,它让阴雨天变得晴朗,深渊里开出绚烂之花,生命老去也可以依然很童年。

当然,仔细听,我们还会在字里行间中捕捉到一些忧郁的小调,它们隐隐交织在悠扬的主旋律中,显示出不一样的情绪与调性。在《过去了》这篇让人印象深刻的散文中,作家向我们袒露了夏夜难免的糟糕体验,辗转反侧,整晚睡不着。但即使痛苦万状,"我"也坚决不吃安眠药,写下一首《睡不着的诗》,伤感里融入了生命的热情与意志。"这个热得要命的夏天过去了。""它再热,延续再多天,可拦得住秋天吗?"文章的开场,颇有点雪莱《西风颂》式的浪漫主义激情。夏天终究会过去,睡不着也会过去,然而这样的乐观主义不是纯然的抒情,作者将个人的叹息与生命的多声部融合在一起,使对立的情绪最终走向和谐与统一,激荡出一部昂扬与沉郁相交织的协奏曲,闪射着哲思的火花。

梅子涵的文字同他的人一样,带着脉脉温情,在他的目光凝视下,生活自然流淌出一种平和的幸福感。无论是神情安宁的"读报纸的人",还是开拖拉机的"招展的老沙",抑或是认真专心的"扫地人",在作家笔下,各种各样的"普通角色",都拥有属于自己的飞扬的音符,由此谱写出一段段优美的生命旋律。"岁月从黄昏的头顶呼呼飞去,记忆从后来的心底呼呼涌出,无论停在哪儿,哪儿都有轮印,脚印,都不是序曲的音符,而本是一生最日常的演奏,都不是事先定好的调,哪个调不都是属于你的呢?"是的,身为一个普通人,如果我们都能拥抱每一个当下,耐心地走着脚下的每一步,那么在现实主义的生活里,也可以过得浪漫主义,脚步轻盈,姿态洒脱。

梅子涵的散文是值得回味的,反复咀嚼,便可以在诗意浪漫中读出更多的情味,比如淡然与自洽,宽厚与旷达。作家将生命的体验放置到文字的最深层,用抒情的方式演奏出思想的颤音,不知不觉间拨动你的心弦。"到了,并没有到,这是一个更深的哲学。"或许,这就是梅子涵的创作哲学。他虔诚地写下每一个字,认真描画着自己的文学天空,让"一星点一小块渐渐拼凑起境界",而这条走向高空的路,没有终点。如果你读出了这样的境界,就真正走进了作家的内心世界——一片童话森林的腹地,在那里,空气中始终回荡着婉转动人的乐曲,让人欢悦的同时感到情味绵长。

分享悦读

在八公分村寻找故乡

曹永健

《庄稼人》,黄孝纪著,广西人民出版社2024年7月出版。

我生在农村,长在农村,乡村生活给了我最初的滋养,也给了我拂不去的惆怅。读作家黄孝纪笔下的系列作品,让我在那个湘南一隅的小村落"八公分村",寻找到了自己的故乡。那里有我熟悉的乡人、乡俗和令人怀念的乡情。

◆消失的匠人

作者以《庄稼人》命名新书,但这本书又非狭隘地写种庄稼的人。"庄稼"是书中人物赖以谋生的基点,田园即家园。庄稼,又承载着不同手艺者、民俗传承者以及据此衍生围绕"庄稼"而牵连的农人的生死哀乐。

这是一本为普通人立传的书。书中所写的各色人物,无不是普通百姓。这些布衣百姓,在忙农活之余,出于补贴家用,发展出一支乡村匠人的队伍,其中有木匠、棕匠、砌匠、砻匠、篾匠、豆油匠、陶匠、阉猪匠、纸木匠……

在农耕时代,这些形形色色的匠人,在农村也是惯常所见,他们不过是比一般的种田人多了一份手艺而已。作者以其童年、少年时代的亲历,写出了这群匠人的真实亲切,他们的手艺在这片大地上或许早已消失,却又必将长久地留在作者为他们构筑的文字世界里。

在这些匠人中,确实不乏传奇者。如木匠黄庚山,双目失明,却操持着做木工的手艺。他在一间黑屋子里,靠着最简陋的工具,其中一件叫"比子",制作出了最美的物件。这种匠心独运的创作,让我对木匠黄庚山陡生敬意。

当然,更多的匠人,所关乎的是百姓日常生活。比如豆油匠,他熬制的土酱油,是一日三餐必备的调味品。在我小时候,能在每个人家的厨房见到黑色罐罐里的土酱油,每道菜出锅前必挑一点,为一道美味注入最后的灵魂。远离家乡后,我也远离了土酱油。而随着调料品的丰富,豆油匠连同其他匠人,消失在杂草丛生的田埂深处。

时代滚滚向前,百姓的物质生活越来越丰富,那些烙有时代印记的匠人,渐次退出了历史舞台。作者难免伤感,在对故人的追述中,这样的文字就有了生活的本色和厚重,读来如饮一杯乡村土酿,甘醇而劲道。

◆民俗风情长卷

《庄稼人》一书,还是一幅民俗风情长卷。在这里,民俗风情不是僵死的记忆,而是日常生活,人间值得。

我读到《收魂人》一节时,文字的凄厉、唯美,让我惊心动魄。作者写到一场母亲给他喊魂的情景,令人印象深刻。作者回忆,那次他大概是在村前靠江岸的水圳边吓着了,按当地的习俗,在哪里吓着了,魂就应该丢在了那里。天色近晚时分,母亲带着他去那条水圳边喊魂。作者笔下的母亲郑重其事:"那天傍晚,母亲先将家里的瓦水缸洗干净,挑来干净的井水,将水缸装满。又煮了一个鸡蛋,染成红色。预备妥当后,母亲用平日捞米饭的竹捞箕装了那个红鸡蛋,一手牵着我,走出家门,沿着田间的青石板路,来到夜幕下的水圳边。"在这里,母亲的每一个行为都是如此虔诚,如此庄重,如此小心翼翼而又心事重重。

最为动人的是母亲为其喊魂的时刻,作者说,母亲"对着那一圳清水,猛然悲伤地呼喊起我儿时的名字",正是这"猛然悲伤"的情态,让一个母亲的无奈、痛苦和期冀,跃然纸上,令人动容。

今天看来,喊魂当然为迷信。作者如实书写,不是要支持喊魂,而是要忠实描摹这一民俗风情,呈现它的原生态色彩。正是这些带有传奇色彩的民间风俗,让村庄成为村庄,让庄稼不仅长出粮食,也长出生生不息的故事。

在《寄名》一节,作者写道:"我女儿生下后,有段时间总爱哭闹,我母亲说要寄名。按照乡俗,我带着女儿回到村里,找到德阳满,取了花名'柏嘉',写了一张红纸寄名帖,贴在老井边的柏树干上。"在我的记忆中,当时乡间古树上,经常能看到枝干上披红挂绿,当年只觉习常,如今再读时,竟生惆怅。

书中的渔鼓师,算是游历乡间的艺人。他们给繁忙的农耕生活带来了乐趣。我想,作者最初的文学启蒙,也许就源于在渔鼓师这里听到的一首首曲目吧。

◆最美是人情

无论写什么,作者落笔处,就氤氲出了动人的人情。

在《篾匠》一文,我被宗林认妹所打动。两个素不相识的家庭,因为"认兄妹"这一事件,带来了"走亲戚"的互动。"遗憾的是,宗林哥英年早逝。他与我大姐认了兄妹关系仅仅几年后,就因重病去世了。"正因这种遗憾,在作者童年,便也经常听到"父母念叨这一家人的好,说起那些往事。末了,总要叹息一阵"。

而邮递员,是连接乡村和外面世界的绿色使者。寒来暑往,他们不辞奔劳。一辆单车,串起了绿色的希望。邮递员雷玉才,极受人敬重和信任,他送来信件、汇款单,乡民又托付他从邮局取了钱带来。因此"邀请他到家中吃饭的人,就不少"。农村人朴实,邀请吃饭,就是最高礼节,一餐饭里包含着感激与敬意。

一切都在变化着,并非过去的就都是好的。作者对他的八公分村,有真情,有深情,也有藏在他心中未能道出的复杂情绪。八公分村是他走向世界的起点,而八公分村也是如今我们这些失去故乡的人打捞记忆的锚点。

津报书架

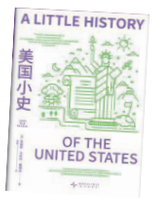
《菌络万象》

【英】默林·谢尔德雷克著
北京联合出版公司
2024年10月

十多亿年来,真菌分解岩石,制造土壤,降解污染物,在太空中生存,除了供养也会置有机体于死地;它们生产食物,量产药物,操纵动物的行为,致人产生幻觉,影响天气,造出雨、雪、冰雹——须臾之间,数以亿计的生命被它们改变。微小的酵母是真菌,重达数百吨、蔓延10平方千米的蜜环菌也是真菌;没有真菌的协助,植物在5亿年前也许不可能离开水体登上陆地;到了今天,地球上超过90%的植物都依赖菌根真菌的存在——植物和真菌之间的古老联盟孕育了陆地上几乎所有已知的生命。越了解真菌,越会认识到万物的存续离不开真菌。而截至现在,人类已知的真菌可能还不足其总体的十分之一。

在这趟探入潮湿黑暗地下迷宫的寻菌之旅中,本书的作者默林·谢尔德雷克前往意大利追随神秘的松露猎人和机敏小犬,在英国的实验室"采访"能在两点之间找出最短路径的多头绒泡菌;他深入巴拿马的热带雨林,一路上遇到了仿佛同样由菌丝联结在一起的生态学家、人类学家、DIY真菌爱好者和尝试用真菌解决人类现实问题的新异创客。他把与真菌的种种奇遇收入书中,邀请读者环顾日常,一起去把它们抓个现行——采蘑菇,买蘑菇,吃蘑菇;发面,酿酒,种植,创造……

《美国小史》



【美】詹姆斯·韦斯特·戴维森著
新星出版社
2024年10月

故事该从哪里讲起呢?或许,可以从1492年哥伦布踏上美洲大陆讲起,世界的东半边和西半边不再彼此隔绝。也可以从五月花号载着一群"朝圣者"登陆讲起,这片陌生的土地被称为"新英格兰",于是"旧欧洲"在"新大陆"开枝散叶,西方文明翻开了新篇。

这些都只是一小群白人的故事。那些在哥伦布抵达之前就世代居住于此的美洲原住民会讲述另一个故事,关于侵略和瘟疫、驱逐和杀戮。那些从遥远非洲被贩运而来的黑人也有自己的故事要讲,关于劫掠和奴役、压迫和反抗。

故事从来都不止一种讲法。作者戴维森以其宏阔的史学视野、精湛的写作技艺和饱含温情又不失犀利批判的笔触,娓娓细述这个国家的辉煌,也毫不讳言它的堕落和失败。

《一个人的人生未爆弹》

朱德庸著
广西师范大学出版社
2024年11月

人生是一颗定时爆弹,看似平静,却只有无常为有常;人生是一场困局,以为逃离了世界,其实是想摆脱自己;人生是一串疑问,梦的能力愈渐丧失,愈发长出郁结之节;人生是一场游戏,"我"与"自己"的距离决定了通关时长;人生是一段旅途,路途遥远,要记得该记得的,忘记该忘记的……

"人生也许就是,等你的未爆弹走到最后那一刻,让自己在心里下场情绪的大雨,再骑上你选择的那只怪兽,奔向世界每一天的未知,试着把它变成一场场属于你自己的烟火或彩虹。"

暌违六年、华人幽默漫画大师朱德庸全新创作,近二十年唯一非四格形式的漫画书。《一个人的人生未爆弹》不仅是给都市人专属孤独感的漫画哲学,也是给这个时代所有人的情绪解谜书。书中提出"未爆弹"概念,借此观察现代你我人生的种种面相;180则手写、手绘情境,献给每一个孤单呐喊的灵魂。

《好朋友不用天天在一起》

【法】纳迪娜·布兰-科姆著
【法】奥利维耶·塔莱克绘
海峡文艺出版社
2024年8月

这是一个关于三个好朋友的暖心故事,也是一本培养孩子边界感的社交启蒙绘本。

兔子、鸭子和大熊是最好的朋友。他们什么事情都一起做,什么地方都一起去,除了那条漫长而曲折的小路……一个冬天,兔子在和好朋友一起滑冰时失去了控制,第一次踏上了那条小路。在那里,她发现了一个神秘的世界。令她惊讶的是,大熊和鸭子之前都来过这里,特别是当他们想一个人待着的时候。

当兔子在冷杉树下安静地闭上眼睛,倾听风轻轻穿过针叶发出的温柔声响,她终于明白——好朋友真的不用天天在一起,一个人的世界也很美好。