多年来，作家梅子涵一直行走在阅读推广之路上，他将星星点点的光聚集在一起，在中国儿童阅读的版图上，绘制着独属于他的美丽风景。在这个过程中，他以不间断的从容姿态，保持着散文写作的节奏与水准，其作品散发出一种别样的文学光彩，受到很多人的关注和喜爱。当这些散文结集成册，我们可以更加清晰地看见梅子涵的创作心境，从《绿光芒》《黄麦地》到新近出版的《蓝天空》，在形式相似的书名里，作家寄寓了一份共同的精神理想，他以鲜明的色调和意象谱写着一首首岁月的歌，追寻着内心的沉静与博大，不断走向开阔。

　　翻开新作《蓝天空》，读着里面的文字，有一种让人平静的安定感，其间难免会遇到一些熟悉的生活与场景，似曾相识，可丝毫不会觉得单调和乏味。那细微处弥漫的浪漫依然令人心动，而且增添了一种光影摇曳的模糊感，这正是作家所追求的表达效果。他说：“属于从前的事，听得懵懂才是最好的感觉，如同阅读童话，不要问别人读懂没有，而是应该笑嘻嘻地看着别人懵懵懂懂，彼此都有些梦的感觉。”经过岁月的沉淀和洗涤，很多往事在作家过往的叙述主线中成为一道道清晰可见的风景，如今留在内心深处的那些模糊的记忆，或许是时光留下的碎片，但它们同样是生活的重要底色，带着梦一般的迷蒙，别有一番景致。

　　这些时光的碎片，在作家的记忆里变成了一个个小小的画片，如若仔细端详，就可以透过那一片片迷蒙，看见露珠般的透亮与晶莹。正如作家所言：“诗常常是被伐去、砍去、丢弃的东西，后来想起来，才被抒情。”一列在上海东部田野上开了很多年的小火车，学院十一楼静悄悄里的文化诗意，劳动了一整年的小村子的生活细节……很多看似普通的人和事，经由作家的回忆和书写，显得那么微小，却如此动人。“每个画面都很小，我只要想起，都会盯着看很久。它们都是属于我的名画。我珍惜得异常缠绵。”缠绵正是源于珍惜，通过不断回忆与反复诉说，作家将情感及其意义加以充实与深化，给读者带来审美的愉悦和心灵的触动。

　　可以说，梅子涵的文学主旋律是典雅明丽的大调，他以浪漫主义的表述方式，为旧时光冲洗出一本本温暖的童话相册。作家说自己是分外恋光的，在他看来，“光是可以写出来的。如同谱在旋律间，画在色彩里。”由此，我不禁想到了莫扎特的音乐，虽然现实困顿苦痛，但其乐曲在流畅自如中一直洋溢着优雅和乐观，让人心情欢快舒展。同时还想到了凡·高的画作，阴郁的蓝色之上总有那明亮的黄色，在星空的高处和向日葵的灿烂里闪耀，使人内心燃烧着希望。作家通过文字娓娓诉说着，生活可以有很多种可能性，在走过的路、经过的人面前，如果我们怀着悦纳和感恩的心，那么人生的旋律和色彩里就会始终有光亮，它让阴雨天变得晴朗，深渊里开出绚烂之花，生命老去也可以依然很童年。

　　当然，仔细听，我们还会在字里行间中捕捉到一些忧郁的小调，它们隐隐交织在悠扬的主旋律中，显示出不一样的情绪与调性。在《过去了》这篇让人印象深刻的散文中，作家向我们袒露了夏夜难免的糟糕体验，辗转反侧，整晚睡不着。但即使痛苦万状，“我”也坚决不吃安眠药，写下一首《睡不着的诗》，伤感里融入了生命的热情与意志。“这个热得要命的夏天过去了。”“它再热，延续再多天，可拦得住秋天吗？”文章的开场，颇有点雪莱《西风颂》式的浪漫主义激情。夏天终究会过去，睡不着也会过去，然而这样的乐观主义不是纯然的抒情，作者将个人的叹息与生命的多声部融合在一起，使对立的情绪最终走向和谐与统一，激荡出一部昂扬与沉郁相交织的协奏曲，闪射着哲思的火花。

　　梅子涵的文字同他的人一样，带着脉脉温情，在他的目光凝视下，生活自然流淌出一种平和的幸福感。无论是神情安宁的“读报纸的人”，还是开拖拉机的“招展的老沙”，抑或是认真专心的“扫地人”，在作家笔下，各种各样的“普通角色”，都拥有属于自己的飞扬的音符，由此谱写出一段段优美的生命旋律。“岁月从黄昏的头顶呼呼飞去，记忆从后来的心底呼呼涌出，无论停在哪儿，哪儿都有轮印，脚印，都不是序曲的音符，而本是一生最日常的演奏，都不是事先定好的调，哪个调不都是属于你的呢？”是的，身为一个普通人，如果我们都能拥抱每一个当下，耐心地走着脚下的每一步，那么在现实主义的生活里，也可以过得浪漫主义，脚步轻盈，姿态洒脱。

　　梅子涵的散文是值得回味的，反复咀嚼，便可以在诗意浪漫中读出更多的情味，比如淡然与自洽，宽厚与旷达。作家将生命的体验放置到文字的最深层，用抒情的方式演奏出思想的颤音，不知不觉间拨动你的心弦。“到了，并没有到，这是一个更深的哲学。”或许，这就是梅子涵的创作哲学。他虔诚地写下每一个字，认真描画着自己的文学天空，让“一星点一小块渐渐拼凑起境界”，而这条走向高空的路，没有终点。如果你读出了这样的境界，就真正走进了作家的内心世界——一片童话森林的腹地，在那里，空气中始终回荡着婉转动人的乐曲，让人欢悦的同时感到情味绵长。