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解读自我辩护的本质

《为什么我们不愿认错》

【美】卡罗尔·塔夫里斯、【美】埃利奥特·阿伦森著
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我对于发酵的兴趣，始于阅读著名
学者、生物化学家黄兴宗为《李约瑟中国
科学技术史》撰写的“发酵与食品科学”
一册。在序言中，作者用归乡人的眼光
观察了福建鹤塘的日常生活，作为全书
的引子。在作者的笔下，那些司空见惯
的柴米油盐酱醋茶都与发酵有关，例如
用米饭酿酒，制作豆豉和酱油，以及红茶
的制作过程。在某种程度上，黄兴宗用
发酵原理回应了学术史中耳熟能详的
“李约瑟之谜”，即“尽管中国古代对人类
科技发展作出了很多重要贡献，但为什
么科学和工业革命没有在近代的中国发
生？”。这一谜题的食品表述可以概括为
几个问题：中国食品加工技术对于西方
食品体系的发展是否有影响？加工食品
的营养价值是什么？中国传统膳食的营
养功能是什么？为什么中国常常利用谷
物霉菌糖化谷物，而不是用发芽谷物作
为糖化剂？尽管新石器时代乳用动物已
经进入中国，但为什么乳及乳制品却没
有能够在中国成为主要膳食？

毋庸置疑，回答以上诸问题的关键
词就是：发酵。
本书作者邓静教授是发酵专家。我

是一名消费者，也对发酵这个神奇的自
然界过程有浓厚的兴趣。发酵可以说是
无处不在。酵母菌存在于我们的周围，
因此才有了比利时兰比克啤酒的自然发
酵过程，以及酿酒师去果园或者森林中
收集酵母菌的操作。我们的诸多饮食离
不开发酵，除了熟知的之外，你知道咖啡
豆和可可豆在变成咖啡以及巧克力之前
是需要经过发酵的吗？发酵技术的国家
队——中国食品发酵工业研究院每年都
会举办中国传统发酵食品创新大赛，我
也是从获奖名单上获得了生产贵州酸汤
的明星企业的信息。

说句可能是外行的联想，发酵是不
是人类知道用火煮熟食物之前的食物加
工方式？最初是天赐，后来是有意而为，
从而也就有了培养酵母菌的微生物驯化
过程。发酵食物除了增加美味度之外，
是否还让胃肠更容易消化吸收呢？后来
的一系列阅读加深了我的这个印象：发
酵应该对人类进化有助力。并且因为不
需要太多额外的能源消耗，这可能是一
个更贴近自然的方式。

本书聚焦四川这个饮食宝地，按照
消费者的思路介绍了花椒、辣椒、豆豉、
腐乳、醋、酱油、泡菜等川菜关键用料的
小知识，以及这些原料或成品背后的发
酵因素。如何才能将这个神奇而又神
秘的过程让像我这样的普通读者更容
易理解呢？这就离不开本书另外两个
贡献者——李宾与画家杨建辉的加
盟。李宾，泸州老窖的当家文化主管；杨
建辉，其才气已经通过手中的画笔让读
者领略到了。本书文字和插画都非常风
趣诙谐，可读性非常强。
最后，但绝对不是最不重要的，是要

向邓静老师致敬。这位才华横溢又具有
公益之心的学者，生命定格在2024年9
月22日。可以肯定的是，邓静老师已经
完成的诸多学术研究成果，一定会启发
后续的研究者。期待更多的研究成果，
让消费者共享微生物世界的恩赐。

近日，鲁迅文学奖得主王十月推出最新长
篇小说《不舍昼夜》，这是“70后”江河奔涌般的
生活史，也是千千万万平凡打工人数十年往返
城乡的心灵史。
《不舍昼夜》以“70后”主人公王端午的人

生轨迹为主线，书写了从 20 世纪 70 年代至
2023 年几十年间个体生命的历程与时代变
迁。在新书发布会上，王十月说：“青少年时期，
因为我读了一些书，遇见了一些人，经历了一些
事，因此在心中种下了一颗理想主义的种子，然
后我怀着这颗理想主义的种子走向世界，一路
上风吹雨打，摇摇晃晃，这盏理想主义的灯随时
都会熄灭，但是最终它没有熄灭。《不舍昼夜》书
中写的就是一个像我一样的平凡人的心灵史。”
小说中，王端午幼年时弟弟不幸去世，他觉

得弟弟的死与自己有关，从此弟弟活在了他的
脑海里，成为他人生的另一面。他不甘走父辈
的老路，借着改革开放的春风，辗转珠三角多地
打工，经历了农民、工人、打工者、书店老板等身
份转变，见证了初代农民工们低谷与辉煌的人
生起落。在人生的每个重要关口，王端午都要
经历自我分裂的激烈论辩。他热爱阅读，这始
终是他的人生指引。
谈到本书的创作历程，王十月说，这几年被

疾病困扰，同时心中有太多的困惑，太多想表达
的东西又无以言说。他重读了陀思妥耶夫斯
基、黑塞、鲁迅等大作家的经典作品，获得了和

生病之前全然不同的感受。“我过去喜欢水一样
温润的小说，但现在我喜欢更有力量的小说。”
他想用小说的形式，全面深入而且集中表达自
己这些年无以言说的挣扎，“我想写我们这代人
这几十年来，脑子里究竟产生了什么，但一直没
找到好的切入点，直到有一天，也不记得是什么
机缘，总之突然有了想写的冲动。这些思考就
集中在《不舍昼夜》中体现。”
《不舍昼夜》聚焦时代迅猛变化中的矛盾

个体，探讨“人何以成为人”，并以鲜明的主题
和艺术特色得以入选中国作协新时代文学攀
登计划。

王十月没有上过大学，年轻时一直在社会
底层做各种苦活累活，但是他不希望作品被贴
上打工文学的标签，也没有将新作当打工小说
来写，“写的是人生一世，该如何活过，才能算是
‘成为人’。我让书中人物的生命时钟与我的高
度重叠，这样我能更准确地呈现人物与所处的
时代。我的责编李谓说这部书是我的自传，也

对，也不对。对，是这部书可以算作我的精神自
传；不对，是王端午不是王十月，他们是全然不
同的两个人。”在小说人物身上，王十月寄托了
自己的精神追求，无论时代如何风起云涌，平凡
人的主体性不能被淹没和否定，总有人明知不
可为而为之，虽然拧巴但是依然倔强地活着。

在《不舍昼夜》中，王十月的创作融合了现
实主义与现代派技法，为小说增添了独特的艺
术魅力。最典型的是王端午脑袋里住着弟弟这
一设定，弟弟的死成为王端午内心的一个心
结。这种超现实的元素与现实的叙事相互交
织，让读者在阅读过程中既能感受到现实的残
酷与真实，又能体验到一种超越现实的奇幻感。

此外，作家还塑造了人物的复杂性。例如
主人公王端午是一个矛盾的个体，他爱读书，有
一定的理想主义情怀，不甘于平凡的生活，但又
在现实中不断地遭遇挫折和困境；他内心有道
德底线，但又并非完全纯粹；他渴望成功，但又
常常在琐事中消耗自己；他不想被世界改变，但

又一直在被世界改变。这种复杂性使人物形象更
加真实可信，也让读者更容易产生共鸣。

评论家、暨南大学文学院教授贺仲明点评
《不舍昼夜》说：“这本书保持了王十月的风
格，比如说很真诚、深情，文笔质朴。而另一方
面，作品呈现出很多新的特质，比如作者对乡
村的态度、对现实的态度有一种升华，更多去
关注人的心灵世界和精神世界，不再执着于
现实的生活。”这是一部极具感染力的小说，
也像一把锐利的手术刀，精准地剖析着人性
的复杂与多面。

契诃夫是第一个摆脱“情节”束缚的短篇小说作家，他写出了依
赖气氛和角色，而不需要有出人意料结局的故事。契诃夫善于表现
小人物的生存处境，开创了一种含蓄而令人伤感的“契诃夫式幽
默”。在短短44年的生命里，他写下数百篇小说和17个剧本，成为20
世纪现代戏剧的奠基人之一。“套子里的人”能够概括契诃夫作品中
大部分人物的生存状态。那些在苦闷和庸碌中虚度一生的人，那些
以单一的价值标准来规训自己和他人、失去自由的人，那些被不合理
的制度所伤害、又无力作出改变的人，都是“套子里的人”。时至今
日，“套子里的人”又成为疲惫不堪、进退两难的现代人的生动描摹。

如何冲出生活的套子？契诃夫以自己的方式给出了答案：别
害怕生活，坦然接受生命的遗憾和局限，向无穷的远方、无数的人
们敞开自身。这是摆脱生命荒诞感、无意义感的解决之道，也是如
今我们依然在阅读契诃夫的意义所在。

本书既是一份生育决策指南，也是关于女性母
职困境的读物。母职困境常常隐藏在母爱神话的光
环之下，育儿的“代价”是未知和被遮蔽的。两位知
名学者立足于中国本土，结合自身经历，从生育这一
关键且敏感的问题出发，揭开母职路上的真相。

生育不仅仅是生物学上的繁衍，它还是一场
关于爱、责任与自由的深刻对话。如果你成为母
亲，你是复制别人的为母之路，还是选择成为“不
一样”的妈妈？你是否担心成为“保姆式妻子”，经
历“丧偶式育儿”？作者用精准的语言描述了当代
中国女性在生育这件事上的经历和困惑，感受她
们如何在传统与现代交融的性别环境中应对生育
抉择和母职实践的挑战。

这是一本让人坐立难安的书，面对自己的愚蠢看
法、糟糕决策和伤害行为，即使证据确凿，人们也往往
会不自觉地为自己辩护。两位心理学家基于多年的实
验、观察和研究，分析并总结了这一普遍现象的社会心
理学原理，揭示人们趋利避害的心理防御机制，解读自
我辩护的本质、运作方式和有害后果，从而带领我们认
清自己是如何巧妙地蒙蔽自己双眼的。

自我辩护的惯性无所不在，支配着日常生活中的每
一个决策。我们下意识地相信，自己已经尽力作出最好
的决策，因而排斥一切与之相悖的确凿论据。两位心理
学家通过精彩的分析和“自我揭露”，帮助读者卸下心防，
意识到自己的错误，消解认知失调，突破固化思维，改掉
“先入为主”的思考习惯，从而优化个人决策。

美国著名作家埃米·布卢姆在书中以动
情诗意的笔触、全然无畏的坦诚，记述了她如
何帮助阿尔茨海默病丈夫在瑞士完成安乐死
的过程，也写下她对爱、生命与死亡的思索。

从失忆失智失能的生活到体面地离
去，一个人要跨越多少医疗、法律和伦理的
难关？一个家庭要经历多少次抉择、哭泣
和告别？埃米·布卢姆直面阿尔茨海默病
与安乐死，讲述一个人、一个家庭在绝症面
前如何坚守临终时刻的最后尊严，一对人
生伴侣如何学会坦然面对生离死别。这是
一本催人泪下的爱与失去之书，也是一本
启发人心的生命意义沉思之作。

谁在青春里没抄过几句歌词呢，又有谁的
心里没住过一位陪伴自己成长的“女神”？著名
指挥家李德伦先生曾说：“关牧村的声音好像琴
弦镶在大地上的大提琴，由天使的手拨动而发
出的美妙旋律，国际上也难找到这样的声音。”
她的嗓音太过独特，这样的辨识度令人记忆深
刻，《祝酒歌》《吐鲁番的葡萄熟了》《月光下的凤
尾竹》《打起手鼓唱起歌》……关牧村的歌声至
少影响了两三代人。“青春的岁月像条河，岁月
的河啊汇成歌；一支歌，一支深情的歌，一支拨
动着人们心弦的歌……”四十多年前，这首《一
支难忘的歌》唱出了一代人所承载着的希望、理
想。女中音包裹着女性的独立、坚韧与温暖，低
沉委婉、厚重辉煌，像一杯岁月的美酒，带着古
典的浪漫。

有人说，女中音更接近人的灵魂。关牧村
的歌能给人安慰，使你瞬间沉静下来，这种力量
最动人。

每年都有几天会和关牧村老师一起开会，
她的人如同她写的自传《我和我的歌》一样平和
质朴，娓娓道来间让你能感受到热情、力量和柔
美。在这本书中，关牧村回顾了自己70年人生
历程和50多年艺术生涯，讲述了她如何从文艺
青年，成长为大众喜爱的著名歌唱家的历程。
这本书不仅是关牧村个人的成长记录，也是中
国音乐史的一个缩影。

● 相看两不厌 只有敬亭山

这本书的序很惊艳。
江泓是关牧村的丈夫，是她共同生活了近

三十年的“老伴儿”和“助理”。江泓的诉说饱蘸
着醇厚的情感，字字没提爱，字字都是爱。这样
的表达让我很意外，看完书又觉得是如此得宜，
这才是“自传”该有的样子。这一对情侣跨越颠
簸的岁月，沉淀出世间最浓厚的暖意，让人心生
羡慕，同时也为这份“执子之手，与子偕老”的相
伴感动。有人曾调侃江泓以前做省长助理，现
在做关牧村的助理，是不是大材小用了。他听
后诙谐地说:“我原来做省长助理，发现我们国
家能做省长的人才不少，但是关牧村只有一个，
我感到做她的助理同样有价值。”

在丈夫眼中，关牧村是风雨洗涤出的“金
子”，是身上带光的女人。1978年青联会上，江
泓听到了关牧村的现场演唱，这束偶遇的光，照
进了江泓心里，他开始收集关牧村的歌，有事没
事都听听，同时关注她成长的故事。歌声的陪
伴同时勾起了一个人的默默惦记。一次江泓陪
同相关同志到关牧村家谈赴美演出的一些事

情，聊到中午，关牧村热情地留客人吃饭，自己
则骑上自行车去门口的菜市场买菜。但很快她
就两手空空回来了，因为她把钱包放在车子前
面的车筐里，骑到地方挑好菜才发现钱包没了，
也不知道是路上颠掉了，还是被偷了。她赶紧
骑车回家，但家里只有一根萝卜，她将萝卜切成
丝，炒了炒，下了挂面，让大家凑合吃一顿。

那时候关牧村一个人带着孩子住在平房，
屋里别说陈设，连沙发都没有，一张桌子几个凳
子，满地都是孩子的玩具，居住环境局促而简
单。正是在这样的屋子里，一顿简朴的面条，成
了江泓心里的美味和回忆。他没有想到，全国
著名的歌唱家生活在那么艰苦的环境里，“看
来，喜欢你的人很多，但关心你的人太少了。”

途有良伴，不觉路远。一份懂得，获得的
是幸福与踏实。之后的日子，江泓除了生活上
无微不至的陪伴和照顾，在工作上也给了关牧
村很多建议和帮助。家里家外，这个“助理”尽
职尽责，爱情的树也深深扎下了根，让生活枝
繁叶茂。

● 居高声自远 非是藉秋风

关牧村性格直率，待人真诚，与她相处除了
融融暖意，你不会有来自“明星”的那种压迫感。
她喜欢安静独处，平时看看文学名著，读读

人物传记，在钢琴旁练练声，偶尔也会听着美国
乡村音乐跳跳迪斯科。有热爱的地方，遍布自

由。她在音乐里享受着美妙，也用歌声为这个
世界传递出她的情感。70余年的光阴也留下
了礼物，那就是歌迷们对关牧村的爱。这样的
反馈变成了一种激励和感动，沉浸在《我和我的
歌》这本书里。

关牧村的人生之路是不平坦的，10岁时她
的母亲去世，两年后，无辜的父亲入狱，那样的
年代是缺少色彩的，唯一的路就是想办法活下
去。一个12岁的小女孩带着弟弟，靠捡菜叶
和煤渣生活。单调的日子里只有一只小鸡是
姐弟俩儿的玩伴儿，他们多想尝尝肉的味道，
但两个人不忍，小鸡也是朋友，直到小鸡长大
后又无疾而终，他们才把它安葬。生活上的
苦，在关牧村眼里都不是苦，因为总能扛过来，
精神上的苦才是那个时代最折磨人的。20岁
左右，解放军军乐团招人，她在业务上被选中
了，政审不合格；战友文工团招人，业务上被选
中了，政审不合格；东方歌舞团招人，业务上被
选中了，政审不合格……有关方面要求她和父
亲“划清界限”，她就是不肯。

黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。被暗
夜浸泡的日子，关牧村一个人默默走过来了，静
水深流不着痕迹。1977年，时任天津歌舞团团
长、《没有共产党就没有新中国》的词曲作者曹
火星把24岁的关牧村招进歌舞团，她开始了艺
术的新生。

能够定义一个人品质的，永远是她在逆境
中展现的百折不回的精神和永不言弃的态度，
而不是逆境本身。关牧村之所以声名远播，是
因为她心地善良、人品高尚、德艺双馨。就算身
处旷野，任何方向在她眼中都是前方，那些曾经
受过的伤，最终也化作照亮前路的光。翻山，渡
水，逆风飞扬，再回首，彼岸云隐，前途璀璨。

关牧村在《我和我的歌》中写道：“我想，人
生的苦难就像读书一样，翻过去就过去了，我们
应当永远朝前看。尽管生活中会遇到许多挫
折，但只要坚定信念、百折不回，不低头，忍着坚
持下去，命运就会一直推着你往前走。”追光的
人，终会光芒万丈。

● 时光知味 岁月沉香

回忆沉甸甸的，积攒了太多情义。关牧村
在《我和我的歌》里用很大笔墨讲述她的恩师施
光南，甚至透过纸页都能感受到初遇时心情的
澎湃。一张张老照片直接把读者扯回旧日时

光，单卡录音机、磁带无声地诉说着时间背景。
1972年，施光南创作的《打起手鼓唱起歌》在全国
广泛流传，深情与活力的乐曲跌宕起伏、悠扬悦
耳，饱含着人民对美好生活的向往和憧憬。那时
候的关牧村是天津一机局文艺宣传队的一员，无
论是下车间还是进厂房演出，这首歌是她的主打
曲目，次次都赢得工人师傅如雷般的掌声。大家
的喜欢之情，都蕴藏在这似乎永不停歇的喝彩中。

在关牧村又一次唱响她喜爱的歌曲后，词作
家韩伟到后台找到她，说：“这首歌的作曲施光
南很想见见你。”关牧村一听这话很兴奋，一刻
都不想耽误，骑上自行车直奔天津歌舞团。她把
车蹬得像风火轮，很快就把韩伟甩在了后面。居
然那么快就能见到大作曲家，关牧村惊喜的心被
期待和紧张塞得满满的。拐弯处有个煤堆，她没
注意，直接就撞上去了。车倒在地上，人也受了
伤。血从摔破的膝盖处渗出来，她一咬牙，推起
自行车接着使劲蹬。

走进歌舞团里施光南的琴房，作曲家要求她
马上唱一下《打起手鼓唱起歌》。随着前奏响
起，关牧村的心瞬间安静，马上进入状态。“打起
手鼓唱起歌，我骑着马儿翻山坡。千里牧场牛羊
壮，丰收的庄稼闪金波……”关牧村刚唱几句，便
看到施光南眼神中闪烁着惊喜。整首歌唱完，施
光南兴奋地鼓起掌来。这就是作曲家要的感觉，
载歌载舞的节奏和人民发自内心的快乐。“相逢
意气为君饮，系马高楼垂柳边”，知音在一首歌
的音符下碰面了。
关牧村在自传中写：“施老师对我的人生影响

很大，使我学会了艺术上的精美和思想上的单纯，
学会了风格上的高雅和生活上的平凡。能够遇到
这样一位伟大的艺术家和导师，我深感荣幸。我
从他身上不仅学到了勤奋、敬业、谦和的优秀品
质，也学到了宝贵的艺术理念。”
《我和我的歌》里，关牧村用回忆的方式感恩

人生中遇到的老师、朋友和观众，记录那些曾经深
深触动自己心灵的瞬间。时间能让人的身体衰
老，也能把生命的光泽打磨得锃亮。书里是著名
歌唱家的成长故事，也有一个时代流淌过的痕
迹。我能从字里行间感受到作者的真挚与真情。
从她的自传里你会看到真正的“岁月静好，现世安
稳”，是建立在努力奋斗之后、丰富经历之上的自
我强大，所有的苦难为她锻造了一身闪闪发光的
铠甲。一路披荆斩棘之后，她从容绽放，让我们从
她醇厚动人的歌声里见到幸福的模样。
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