少时翻书，只瞧内容，不看署名。有人问到是谁写的，常常一脸茫然。我开始关注作者，与读公刘、雁翼、田间、白桦等诗人的集子有关，端详、揣摩封面署名，总感觉不像是真名，一查果然如此。这才知道，老一辈作家还有化名、笔名的讲究。郭小川的诗在上世纪五六十年代影响极大，几乎家喻户晓，但他同时还是一位多产的杂文家，笔名“马铁丁”，与陈笑雨、张铁夫共用，那是郭小川的另一张文坛“名片”，却鲜有人知。
我曾在河北服兵役五年多，其中有一年多被招进团政治处报道组，但我对写新闻稿始终提不起兴趣。某日心血来潮，在稿纸上写了几行口号，随手寄给《石家庄日报》。我所在部队是空军雷达团，署名“红雷兵”，也是时代氛围使然。当口号变成铅字，我趁热打铁又写了几首，却不被计入业绩，领导认为我这些东西不务正业。我写着写着也觉出乏味，遂不再炮制那种分行排列的空洞句子。
很快我就发现，笔名与作者真人常常对不上号，也是文坛一趣。上世纪50年代初，天津报刊出现了两位以“阿”字打头的作者，阿英与阿凤，如此婉约的名字，曾使我好奇。先说阿英。我后来才知道，他是一位老资历的文学理论批评家，活跃于上世纪30年代的左翼文坛，新中国成立后任天津市文化局局长、文联主席。他的真名叫钱德赋，著述百余种，先后用过梅隐、钱谦吾、张若英、阮无名、鹰隼、凤吾等数十种笔名，最有名的是钱杏邨和阿英，前者因与鲁迅有过笔战而为人熟知，阿英的名字则历经漫漫岁月，伴其终老。
说到阿凤，我曾与之有过近距离交集。我还在军营时，由于爱好写作，对家乡天津的文学动向兴趣日浓。那年代，给报纸投稿需附单位证明，相当于实名认证，以示堂堂正正。但也不尽然。我印象深的有两位天津作者，即金梅和阿凤，就不像是真名。尤其，那样的名字很容易引人遐想，金梅一定容貌清秀优雅，阿凤则必然俏丽活泼可爱。不久，我复员回津，供职于《天津文艺》（《天津文学》前身）编辑部。意外的事情发生了，金梅、阿凤居然是我的顶头上司，属于老师辈。头天上班，见到真人，暗自一惊。主审评论稿子的金梅，看上去精瘦单薄，说一口沪版普通话，声音低沉浑厚，戴着深度近视镜，全然是老成持重的夫子相。阿凤是工人出身的业余作家，五十好几，着一件酷似旧工装的上衣，体型微胖，其貌不扬，动作迟缓，话不多却诙谐俏皮，同事戏称他“阿大爷”。午休时，我常与一位副主任下象棋，时年我22岁，不知深浅，对方44岁，表情严峻，双方拉开架势埋头对弈，状如公牛抵角。一旁背手围观的“阿大爷”，慢悠悠敲着边鼓：“44军与22军，狭路相逢，胜负莫测……”
作为小字辈，我曾两次到多伦道孙犁先生府上拜访，引领者分别就是金梅与阿凤。每次见孙犁，我都有朝圣之感，既兴奋又紧张，两位老师一路跟我闲聊，以各自的方式给我内心减压。
在我近半个世纪的写作生涯中，换过若干笔名，每次也会带来些短暂的小确幸，也仅此而已。印象最深的是，我在某家文学批评刊物供职十几年，写过一些颇具锋芒、措辞犀利的商榷文章，考虑到编辑身份，临时用过不同笔名，以示并非刊物立场。文章曾被转载，或被收入年度中国最佳文选。由于是临时起的笔名，感觉像是别人的文章，与我没有什么关系，在别人眼里更是如此。现在看来，这些岁月深处的经历，大约属于个人写作的花絮，自生自灭。
作家、诗人的笔名，与戏曲演员的艺名不是一回事，也不同于而今五花八门的网名。笔名是内在精神的外化标识，久而久之，融为一体，在读者心目中，仿佛从来如此，天经地义。试想，如果路遥仍叫王卫国，格非仍叫刘勇，苏童仍叫童忠贵，冯唐仍叫张海鹏，北岛仍叫赵振开，江河仍叫于有泽，芒克仍叫姜士伟，食指仍叫郭路生，海子仍叫査海生，戈麦仍叫褚福军，西川仍叫刘军，海男仍叫苏丽华，格致仍叫赵艳萍……还会不会是今天的气象，亦未可知。
笔名一旦生出独特味道，会有出其不意的奇效。已故女诗人伊蕾，本名“孙桂珍”，寻常、质朴、大众，听起来如邻家姐妹。1976年3月，我进入《天津文艺》（《天津文学》前身）诗歌组，军旅诗友王新弟给我介绍的第一位作者，就是这位当时还在河北武安军工厂上班的天津老乡。她酷爱写诗，先是把“孙桂珍”改为“孙桂贞”，以昭示不甘平庸的个性觉醒，最狂野、最恣肆、最悲壮的笔名是“伊蕾”，亮相不久，即在中国诗坛搅起不小风暴。显然，换了笔名的伊蕾，改的不是招牌，而是魂魄，如同形式不仅仅是形式，这个名字注定会被新时期以来的诗歌史所记载。
不过，任何事物都有例外。李娟名字实在不起眼，却因《我的阿尔泰》等作品而被赋予了某种象征。十年前，有位新疆的文友曾向我推荐《九篇雪》，说写得太好了，作者是李娟。在中国，叫李娟的女人何止成百上千，我没太留意，后来读到她的《羊道·前山夏牧场》一书，我被惊住，意识到，对于某些文才天纵的人，名字真的只是符号，正所谓是金子总会发光。
若说起笔名纷繁多姿的黄金年代，还要属20世纪上半叶的民国时期。据我了解，那时候学术界的名硕大师化名很少，以清华国学院“四大导师”为例，梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任，都以真名示人。同时期，创作类的作家、诗人、批评家，使用笔名者却非常普遍，最明显的，“鲁郭茅巴老曹”六巨匠皆非真名。其中，仅鲁迅用过的笔名，据统计就达183个，茅盾也有98个。这个现象也给现代文学研究带来难度，考证笔名背后的来龙去脉，堪称一个复杂而琐细的工程。不久前问世的《中国现代文学作者笔名大词典》（南开大学出版社2022年9月第一版），涉及了6500余位作者，笔名达四万多个，搭起了一座联结作家、作品与读者之间的无形桥梁，可谓功德无量。
本版题图 张宇尘
