
少时翻书，只瞧内容，不看署名。有人问到
是谁写的，常常一脸茫然。我开始关注作者，与
读公刘、雁翼、田间、白桦等诗人的集子有关，端
详、揣摩封面署名，总感觉不像是真名，一查果然
如此。这才知道，老一辈作家还有化名、笔名的
讲究。郭小川的诗在上世纪五六十年代影响极
大，几乎家喻户晓，但他同时还是一位多产的杂
文家，笔名“马铁丁”，与陈笑雨、张铁夫共用，那
是郭小川的另一张文坛“名片”，却鲜有人知。

我曾在河北服兵役五年多，其中有一年多被
招进团政治处报道组，但我对写新闻稿始终提不
起兴趣。某日心血来潮，在稿纸
上写了几行口号，随手寄给《石家
庄日报》。我所在部队是空军雷
达团，署名“红雷兵”，也是时代氛
围使然。当口号变成铅字，我趁
热打铁又写了几首，却不被计入
业绩，领导认为我这些东西不务
正业。我写着写着也觉出乏味，
遂不再炮制那种分行排列的空洞
句子。

很快我就发现，笔名与作者
真人常常对不上号，也是文坛一
趣。上世纪50年代初，天津报刊
出现了两位以“阿”字打头的作
者，阿英与阿凤，如此婉约的名
字，曾使我好奇。先说阿英。我
后来才知道，他是一位老资历的
文学理论批评家，活跃于上世纪
30年代的左翼文坛，新中国成立
后任天津市文化局局长、文联主
席。他的真名叫钱德赋，著述百
余种，先后用过梅隐、钱谦吾、张
若英、阮无名、鹰隼、凤吾等数十
种笔名，最有名的是钱杏邨和阿英，前者因与鲁
迅有过笔战而为人熟知，阿英的名字则历经漫漫
岁月，伴其终老。

说到阿凤，我曾与之有过近距离交集。我还
在军营时，由于爱好写作，对家乡天津的文学动
向兴趣日浓。那年代，给报纸投稿需附单位证
明，相当于实名认证，以示堂堂正正。但也不尽
然。我印象深的有两位天津作者，即金梅和阿
凤，就不像是真名。尤其，那样的名字很容易引
人遐想，金梅一定容貌清秀优雅，阿凤则必然俏
丽活泼可爱。不久，我复员回津，供职于《天津文
艺》（《天津文学》前身）编辑部。意外的事情发生
了，金梅、阿凤居然是我的顶头上司，属于老师
辈。头天上班，见到真人，暗自一惊。主审评论
稿子的金梅，看上去精瘦单薄，说一口沪版普通
话，声音低沉浑厚，戴着深度近视镜，全然是老成
持重的夫子相。阿凤是工人出身的业余作家，五
十好几，着一件酷似旧工装的上衣，体型微胖，其
貌不扬，动作迟缓，话不多却诙谐俏皮，同事戏称
他“阿大爷”。午休时，我常与一位副主任下象
棋，时年我22岁，不知深浅，对方44岁，表情严峻，
双方拉开架势埋头对弈，状如公牛抵角。一旁背
手围观的“阿大爷”，慢悠悠敲着边鼓：“44军与22
军，狭路相逢，胜负莫测……”

作为小字辈，我曾两次到多伦道孙犁先生府
上拜访，引领者分别就是金梅与阿凤。每次见孙
犁，我都有朝圣之感，既兴奋又紧张，两位老师一
路跟我闲聊，以各自的方式给我内心减压。

在我近半个世纪的写作生涯中，换过若干笔
名，每次也会带来些短暂的小确幸，也仅此而已。
印象最深的是，我在某家文学批评刊物供职十几
年，写过一些颇具锋芒、措辞犀利的商榷文章，考
虑到编辑身份，临时用过不同笔名，以示并非刊物
立场。文章曾被转载，或被收入年度中国最佳文
选。由于是临时起的笔名，感觉像是别人的文章，
与我没有什么关系，在别人眼里更是如此。现在
看来，这些岁月深处的经历，大约属于个人写作的
花絮，自生自灭。

作家、诗人的笔名，与戏曲演员的艺名不是一
回事，也不同于而今五花八门的
网名。笔名是内在精神的外化标
识，久而久之，融为一体，在读者
心目中，仿佛从来如此，天经地
义。试想，如果路遥仍叫王卫国，
格非仍叫刘勇，苏童仍叫童忠贵，
冯唐仍叫张海鹏，北岛仍叫赵振
开，江河仍叫于有泽，芒克仍叫姜
士伟，食指仍叫郭路生，海子仍叫
査海生，戈麦仍叫褚福军，西川仍
叫刘军，海男仍叫苏丽华，格致仍
叫赵艳萍……还会不会是今天的
气象，亦未可知。

笔名一旦生出独特味道，会
有出其不意的奇效。已故女诗人
伊蕾，本名“孙桂珍”，寻常、质朴、
大众，听起来如邻家姐妹。1976
年3月，我进入《天津文艺》（《天
津文学》前身）诗歌组，军旅诗友
王新弟给我介绍的第一位作者，
就是这位当时还在河北武安军工
厂上班的天津老乡。她酷爱写
诗，先是把“孙桂珍”改为“孙桂

贞”，以昭示不甘平庸的个性觉醒，最狂野、最恣
肆、最悲壮的笔名是“伊蕾”，亮相不久，即在中国
诗坛搅起不小风暴。显然，换了笔名的伊蕾，改的
不是招牌，而是魂魄，如同形式不仅仅是形式，这
个名字注定会被新时期以来的诗歌史所记载。

不过，任何事物都有例外。李娟名字实在不
起眼，却因《我的阿尔泰》等作品而被赋予了某种
象征。十年前，有位新疆的文友曾向我推荐《九篇
雪》，说写得太好了，作者是李娟。在中国，叫李娟
的女人何止成百上千，我没太留意，后来读到她的
《羊道·前山夏牧场》一书，我被惊住，意识到，对于
某些文才天纵的人，名字真的只是符号，正所谓是
金子总会发光。

若说起笔名纷繁多姿的黄金年代，还要属20
世纪上半叶的民国时期。据我了解，那时候学术
界的名硕大师化名很少，以清华国学院“四大导
师”为例，梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任，都以真
名示人。同时期，创作类的作家、诗人、批评家，使
用笔名者却非常普遍，最明显的，“鲁郭茅巴老曹”
六巨匠皆非真名。其中，仅鲁迅用过的笔名，据统
计就达183个，茅盾也有98个。这个现象也给现
代文学研究带来难度，考证笔名背后的来龙去脉，
堪称一个复杂而琐细的工程。不久前问世的《中
国现代文学作者笔名大词典》（南开大学出版社
2022年9月第一版），涉及了6500余位作者，笔名
达四万多个，搭起了一座联结作家、作品与读者之
间的无形桥梁，可谓功德无量。

本版题图 张宇尘

我与林希先生的友谊，算起来已经有44个年
头了，这样长时间的交往，是纯粹的文字之交，从
最初时的作者关系，发展成为友情，真正属于老
朋友了。在我几十年的报纸副刊编辑工作中，如
林希先生这样至今保持联系的老友已是不多
了。前些年，林希与老伴儿移居到海外后，还时
常回国看看，我们能有机会见个面，近几年他因
为年龄大了，来去不方便，我们便难得再相聚。
但我们之间借助微信，始终保持联络，不妨碍日
常的彼此问候。

一位作家与一家报纸的文艺副刊，能建立如
此长久的友好关系，不受世风影响，不被俗习浸
染，各自不带功利目的，确实不易。从 1979年
起，我开始编辑《天津日报·文艺周刊》，逐步熟
悉天津文学界作家们的情况，其中就有林希先生
的经历。

1980年 8月的一天，我到
报社收发室去取邮件，在一大
摞来稿之中，发现一个寄自天
津市机床厂的白色信封，寄信
人写着“林希”二字。我猜想
里面一定是诗稿，返回办公室
后立即拆阅。果然，这是林希
投寄的两首诗《古琴·长明
灯》。我读后觉得可以刊发，
第一时间将稿件送交主编李
牧歌。很快，林希的这两首诗
就在当年9月 4日的“文艺周
刊”上发表了。

那时候，林希先生尚在工
厂，还没有被彻底“平反”，他
的诗要想刊登在报纸上，在当
时是需要些勇气的。我那时
年轻，又是初当副刊编辑，负
责审阅诗歌稿件，我将林希的
诗稿快速送审，是觉得诗歌本身没有问题，诗句
有很强的节奏感，也从中读出了作者蕴含的深
意。加之我之前已了解过林希的境遇，知道这次
投稿对于作者本人意义重大，我理应全力支持。
而李牧歌显然也是知道林希遭遇的，她和老伴儿
邹明从下放之地重回报社，就是时任《天津日报》
总编辑的石坚同志与孙犁先生相商后的结果，李
牧歌任“文艺周刊”主编，邹明则负责《文艺》双月
刊的工作。

邹明主持《文艺》双月刊工作伊始，便约请林
希把这些年的经历写出来，证明改革开放大好形
势的来之不易。林希应约在《文艺》双月刊发表
了四万多字的《十劫须臾录》，社会反响不错，多
家文摘类报纸相继转发。稍后，林希将其中部分
文字，合并到长篇纪实作品《百年记忆》中，受到
更多读者关注。

不要小看当年林希先生发表的那两首诗歌，9
月份刊发作品，10月份他便从工厂重返天津市作
家协会《新港》编辑部。这其中有什么玄机？说
不清。在党报上公开发表文艺作品，无疑加速了
对作者政策的落实，对于林希来说，那可是人生
命运的转折，不仅为他自此走向诗坛提供了助
力，且为他日后的文学成就打下了坚实基础。很
多年之后，林希先生在文章中提及此事时说：“由
于《天津日报·文艺周刊》率先发出了我重新恢复
写作的信息，各地报刊相继和我联系，再到1980
年冬天，我的‘问题’才得到彻底‘解决’。对此，
宋曙光先生对我的帮助起到了重要作用。”

从《天津日报·文艺周刊》发表诗作之日起，
即宣告林希先生开启了人生新篇章。全国各地
的报纸杂志纷纷向他约稿，这期间，诗人再次回
到阳光之下，歌吟新的时代、新的生活，他先后出
版了多部诗集《无名河》《海的诱惑》《柳哨》《高高
的白杨树》，而那两首不足30行的短诗《古琴·长
明灯》，就收录在他第一本诗集《无名河》的篇
首。他之后获得全国诗歌奖的名篇《无名河》，我
曾经反复吟哦，爱不释手；《你曾经是我的舞伴》，
我几乎都能熟背下来。

林希先生回到原工作单位后，我们便有了交
流、沟通的机会，他的办公地点在新华路市文联
的院落里，我上班或者下班途经那里，时常会到
那座小楼上的散文诗歌组坐一坐。我们副刊版
面上需要什么稿件，特别是诗歌稿件，我就去找
他约稿。1985年1月3日，林希先生题签赠送我
诗集《柳哨》时附信：“信及礼券收到，无功受禄，
当之有愧。”每到年底，报社都要对通讯员有所表
示，文艺部会向作家朋友赠送一份心意。这极微
薄的惠赠，实在算不得什么。那时，《新港》杂志
已经改刊为《小说导报》，林希先生的编制虽还在
编辑部，但日后如何安排尚未可知。

林希先生的名气渐大，在国内诗坛确立了地
位，也因此成为“文艺周刊”的重要作者，我约请
他写了不少诗歌，特别是我编辑的多块诗歌专
版，每次都是以林希先生的诗做头条。津城的第
一座高架立交桥剪彩通车，文艺副刊需要配合，
“文艺周刊”迅速组织了一期天津诗人创作的诗
歌专版，林希先生写了一首饱含激情的《虹桥》，
刊登在诗歌专版的头条位置。

除了向林希先生约稿，私下里我们也有了更
多的交往和共同的话题。有一次，我骑车到他在
小海地的家中拜访，与另一位诗友一起聊天，探

讨诗歌创作。记得，我们还曾动议要办一份期
刊，讨论得很细、很具体。想当时，人的思维非常
活跃，都是有想法和志向的，想成就一番事业。
我总感觉，林希先生对诗歌的见解是独到的，感
悟是深入骨髓的，他所经受的人生磨难，成为文
学创作的助推器。他的每一首诗，都仿佛经受过
淬炼，那铿锵的韵律就是他的心音，高扬着信仰
与理想的火炬。在我心中，林希先生始终是一位
诗人，这个感觉一直维持到今天。

林希先生从事专业创作后，时间更宽裕、涉
猎更广泛，他先是停下诗笔写起了散文，以真实
的感情、诗样的文采，写出了多年来被禁锢、被压
抑的心灵向往，一时间震惊四座。他在“文艺周
刊”发表了多篇散文，如《梭梭草》《细雨京都》《走
出记忆的春天》《桥》等等。我尤其记得1989年2

月16日我编辑的一块散文专版，刊发了林希先生
的散文《豆腐楼》，那块极经典的副刊版面，设计
别出新意，还特请百花文艺出版社的王书朋先生
配了插图。这篇《豆腐楼》后来编入“文艺周刊”
为纪念创刊50周年而出版的《半个世纪的精彩》
一书中。

随后，林希先生又写起小说，短篇、中篇、长
篇都写，反响极好，真正完成了诗人的转型。他
的诗歌和中篇小说都得过全国大奖，称他是转
型最好的作家并不为过，如此巨大的创作成就，
在当今文坛绝对是佼佼者。他的小说多以天津
地域文化为背景，写大户人家的旧日生活、天津
卫的旧有民俗、市井民生的旧时烟火，可读、耐
读、好读，有的小说还被搬上了话剧舞台。在一
次看过《蛐蛐四爷》改编的话剧之后，我为这部
中篇小说作出一番评介：这部小说通过蛐蛐四
爷和他的故事，将20世纪初叶的市井之声，还
原成艺术的多彩画面，惟妙惟肖地刻画出性格
鲜明的人物组像，原始、原声、原态地上演历史
活剧，为我们这座城市的过往，留存下可供回味
而且弥足珍贵的印记，在走向未来的步履声中，
我们会听到和见到历史的回声与留言……
《天津日报·文艺周刊》多年来致力于津味小

说的推介与宣传，发表了大量优秀的津味作品，
形成了一定的声势和影响。每次举办津味小说
征稿，林希先生都在我的约稿作家名单之内。从
上世纪90年代中期开始，他陆续给我们写了多
篇津味小说《圣贤公寓趣闻》《市井闲话（笔记小
说二则）》《多哏儿》《杨瞎话》《杨瞎话收徒》《门
墩儿》《芳邻》等等。其中，《市井闲话（笔记小说
二则）》一篇，收入《天津日报》为纪念创刊70周
年而编选的《文艺周刊70周年精品选》一书；而
《芳邻》则与其他同期发表的津味小说汇编成
册，于2016年6月，成为天津市作家协会文学院
与《天津日报·文艺周刊》联合举办的津味小说
研讨会特选读本。

那些年，“文艺周刊”曾组织过多期“文艺周
刊讲习班”，请作家、诗人为区县文学写作者授
课，效果特别好。2003年，我们试办了一期高级
班，几乎是一对一辅导，诗歌方面请了冯景元；
散文方面请了夏康达；小说方面就是请的林希先
生。没想到，当我将两位学员引荐给林希先生
时，他劈头就说：“我看了你们的小说稿，开头就
发现了错别字，标点有的也不对，这样的稿子怎
么让人读下去？这是对编辑、对读者的不尊重，
更是对你们自己的不尊重。”这样的开场白我没
有想到，完全可以用“震怒”来形容，我还从没有
见到过林希先生发火。林希先生对年轻作者的
严格要求、对文学创作的敬畏程度，由此可见一
斑。这期高级班结业时，“文艺周刊”登载了这
两位学员的小说，林希特为他们写了短评。所有
参加过“文艺周刊”高级班的学员，现今大都仍
在努力创作，他们的成长中寄托着老作家们的殷
殷期望。

在天津作家中，林希先生具有影响力和号
召力，不论是提起他当年的诗歌创作，还是后来
的小说成果，朋友们都是交口称赞。他富有诗
人情结，珍惜旧谊，2022年 5月，他传给我一篇
写老诗人闵人先生的诗歌评论，我转交《天津日
报·满庭芳》版刊发出来；老作家阿凤先生百年
诞辰，我约他写了纪念文章《人淡如菊忆阿

凤》。林希先生与年轻同事私交甚好，有的为他
代收书信、照看家居，还有的帮他收藏名家珍贵
手稿，我就经常听到文友们夸赞：“林希这老爷
子，好人啊！”

为纪念改革开放40周年，我受《天津日报》
副刊委托，请求林希先生以自己的亲身经历，写
一篇重头纪念文章。恰好，林希先生当时正在
天津，电话联系好之后，我专程去了一趟他在华
苑小区的住所，谈起这篇特稿的主题与内容，他
深有感触，答应一定按时交稿。那天，我们还一
起聊起了往事，回忆了诸多难忘的经历。我关
心他的身体，叮嘱他在异国他乡一定要注意饮
食起居。他指着自己的双腿说，我现在行走不
便，腿不行了，想去看个病极不方便，出门坐个车
都很困难。他还说自己的眼睛也不太好使了，写

东西时就得放大字体。
说着话，我望着坐在沙发

上的林希先生。想当年，恢复
写作之后的那些年，他曾是多
么干练，思维敏捷，灵感频现。
进入耄耋之年后，由于身体原
因，他的写作有了一定的滞缓，
那时候我就想过，我们天津的
这些老作家都是宝贝啊，需要
格外关心和照护。为此，我还
曾在某些场合向相关人员提
议，应该选派年轻人到林希先
生家中“上班”，帮助老人整理
资料、记录文字，那样，老作家
在助手的协助下，是能够写出
更多、更好的作品来的。

2018 年 11 月，林希先生
将写好的稿件，先行传到我的
邮箱，让我看看是否可用。在
这篇题为《双鬓花白亦青春》

的长文中，林希先生讲述了自己的人生不幸，特
别回顾了将近40年的生活历程，感谢改革开放
的英明决策，没有改革开放，不可能有他后来从
事文学写作的人生新篇。对于一个受过两次
运动株连并蒙受冤案的人，如果没有清明的政
治，只能在冤案中沉沦，改革开放的最大功绩，
就是解放思想，平反了一系列的历史冤案，还
清白的人以清白，恢复名誉、恢复工作、恢复人
的尊严，如此也才有了他的第二次青春岁月。

2018年12月6日《天津日报·视点》版发表了
林希先生的这篇文章，从题目到内文，林希先生
袒露了自己的心志，他不愿听命于命运的安排，
他要抗争，夺回曾经失去的生存权利，将此后的
人生全部视作第二个青春期。他不服老，不言
老；不掉队，不落伍，始终保持着一颗诗人之
心。除了诗歌、散文之外，他的中篇、长篇小说
创作更是一发不可收，《丑末寅初》《北洋遗怨》
《高买》《相士无非子》《“小的儿”》《桃儿杏儿》等
作品相继问世，加上电影、话剧的改编等，文坛
一时引发了“林希热”。

林希先生非常珍惜自己的第二次“青春”，他
真正开始文学创作时，已是进入到了人生的60
岁，从这个年龄段重新起步，谈何容易！有朋友说：
林希老爷子是个“老顽童”。我还要再加上一句：林
希老爷子还是个“老学童”。他接受新鲜事物非常
快，凡是先进、超前的新东西都想学，他自学过日
语，研究过美食，摆弄过照相机，还是最早换用电脑
写作的作家之一。我与林希先生交谈，每次都会
有新的感受，时常还会碰撞出火花，他是那种能使
人积极奋进的朋友。

就我个人而言，除却编辑工作的稿件往来，
我从林希先生身上也学习到了不少东西，他为人
谦和，远离名利场，从不和风光人物争风头，不
在任何场合抬高自己，惟愿老老实实读书，本本
分分做人。他对诗歌的理解、深悟，远远超越一
般人；他对诗作者的点拨极为准确、透彻，令我
信服。尽管他后来不再写诗，但我还是认定他葆
有诗人气质。上世纪80年代初，我从山东泰山
归来，写了几首诗请林希先生指教，他选了其中
的两首刊登在《新港》月刊上；2000年8月，我出
版了第二部诗歌集《穿越时空的情感》，天津诗
社的诗友们特为我组织了一次研讨活动，林希先
生不仅前来参会，还专门写了评论文章《耕耘者
的歌吟》，在会议现场，他打开笔记本电脑念稿
子的情景，至今令我感动；2014年至2017年，我
编辑了七期诗歌专版（每期四块整版），我约林
希为其中的“我与诗”专栏写过一篇文章《正在
昙花初现时》：“我总觉得，脱离了广大人民的情
感世界，诗歌就走进了死胡同，读者对于诗歌失
去了期待，诗人自己也失去了时代激情，如果到
这时还以自娱自乐为手段，借以证明自己的存
在，实在是一桩非常可悲的事了。”他为今日诗
坛的状态感到担忧，不能和时代共呼吸的诗人，
不可能留下传世作品，不关心民众疾苦的诗人，
更不会得到时代尊重。我认同林希先生的这种
“诗观”。

从2017年6月开始，天津人民出版社出版林
希作品自选集，全套精装共12部，皇皇巨著一般，
责任编辑遵林希先生之嘱，将新书一部不落地寄
赠予我。事后，林希先生给我发微信：“自选集终
于出齐了，敝帚自珍吧。多年朋友帮助，铭记不
忘。如今老了，更是珍惜，我已经八十多岁了，腿
不行了，拄杖只能走百米，倒是没有别的毛病，脑
袋瓜子还凑合。自选集之后，又有出版社要我整
理《天津百年》的后两部，六十多万字，吓死人了，
只能慢慢做吧。”

2017 年年底，我退休了，离开了报纸副刊
编辑岗位。蒋子龙先生为我写了一篇文章
《曙光——清亮而温暖》。林希先生看到后，
也给我写了一篇《采得百花成蜜时》。读到从
遥远的大洋彼岸传来的文章，我深感林希先
生的一片真情，他是认可并感念我们之间这
份友谊的。2022年 7月，天津人民出版社出版
“我与孙犁”丛书时，我特意将蒋子龙、林希的
这两篇文章，作为附录收进我那本《忆前辈孙
犁》一书中。当他听说“我与孙犁”丛书社会反
响不错，很是高兴，建议我们就此编辑一部《天
津日报》文艺部的专书，从天津解放的第二天出
版报纸时写起，历任编辑记者共同写回忆文章，
做成一本有文字、有图片的报纸文艺副刊类专
著，必有其深远意义和价值。这是一个真诚的

建议，几代副刊编辑将为有林希先生这样的知音
而欣慰。

从朋友圈，我有时能见到林希先生的“现在
时”。有一次，他将观察到的一只珍鸟的趣闻发
到了网上，我看到后立刻发微信，建议他据此写
篇散文，预感那必是一篇诗意盎然的美文。林希
先生不负所望，不仅写了一篇《蜂鸟筑巢是芳
邻》，还配了几张照片，原来那鸟体重只有三四
克，是世界上最小的鸟——蜂鸟。文章好，照片
亦有专业水准。这篇散文在“文艺周刊”发表时，
我写了一则“编辑手记”，介绍作者如何耐心、细
心地拍摄到蜂鸟窝巢并孵蛋的全过程，称赞这是
诗人的发现。自2006年截至退休，我在“文艺周
刊”撰写编辑手记，累计刊发22篇、近5万字，开栏
第一篇便是推介蒋子龙先生的散文《颖影》。为
林希先生所写的这则《美丽的诗篇——编辑手记
之二十三》，算是这组编辑手记的收篇。

新近，林希先生又要出版新著了，这是值得
庆贺的。已经年近九旬的林希先生，虽已步入高
龄，文学写作依然高产，这真是读者的幸运。其
中一部《沽上纪闻》，将于近期面世，由百花文艺
出版社编辑出版，收入了他近年来在《天津文
学》《小说月报·原创版》刊登的津味小说，计有
16万字。这些津味作品，在刊出后颇具影响，有
些我当时就拜读过了，感觉还是早先那种“老
味”，小说故事讲得内行，是纯正的天津生活，不
虚假、不卖弄、不低俗，故事中有人物塑造，每个
出场人物的脾气、性格、秉性，都拿捏得准确、到
位，读着读着就被带入小说情节。这么多年过
去，林希先生对地域文化的感觉依然强烈、深
透，称得上是一位地道的天津籍老作家。这样的
称呼似乎还从未听到过，算是我给林希老戴的一
顶“桂冠”吧。

另一部新著正由天津人民出版社编纂，计划
收入林希先生在《天津日报》文艺副刊发表全部作
品的精选。1949年1月17日，《天津日报》创刊当
天，林希就上街“买报纸”。他写的第一篇文章是影
评《祖国，我愿为你牺牲一切》，刊登在1950年的
《天津日报》副刊。他听过报社第一任社长黄松龄
的报告，在几十年的写作生涯中，得到过包括孙犁
先生在内的多位副刊编辑的热心相助。这些报刊
文章，发表时间从1950年起，至2024年止，时间跨
度为74年；他从15岁开始给报纸投稿，一直写到近
90岁，年龄跨度长达75年。可以说，林希先生一直

在为《天津日报》文艺副刊写稿，至今没有停笔，这是
一种多么绵长的亲缘啊。

2023年3月9日，林希的新作《大杂院印象》在
“文艺周刊”发表后，他与我在微信中说：“文章反
响尚好，忽然有一个念头，何不做一本《老天津印
象》？我老了，雄心尚在，还想写旧租界印象、老城
区印象、书场印象等等。”很快，他便相继写了《大
杂院美食》《大杂院里的五行八作》《西北城角印
象》《北马路印象》《大白菜印象》《亲情无价是春
节》……如此，一部新著便有了雏形。

为了这部新书稿，林希先生想让我写篇评论，
我应允后忽然萌生新的创意：除了这组新写的有
关天津民俗的文章，在我的印象中，林希先生在
《天津日报》文艺副刊曾发表过数量可观的作品，
经我手在“文艺周刊”发过的诗歌、散文、小说，就
不在少数，如果再加上其他版面的稿件，那该有多
大的体量啊，何不一起检索出来，重新列阵，以飨
更多的读者？这个创意着实让我兴奋，立即请编
辑通过数据库查询。待结果出来，连我自己都感
到吃惊，真没想到，林希先生在《天津日报》各版面
上发表的文学类作品，包括诗歌和长篇小说连载，
约计已愈七十万字。

将这样庞大数量的作品下载下来，归档、分类、
列辑，算得上是一个工程了。我跟出版社的责任编
辑说，我们做的是良心活、事业心、朋友情。如果不
为林希先生钩沉出这些文稿，有可能就永远淹没在
浩瀚的报章之海了，那样对林希先生不公平，这样巨
量的报纸稿件，应该也是他创作生涯的重要组成部
分，更是生命的一部分。我们有责任为林希先生编
好这部书，否则，从我们的职业良心上也说不过去，
这也是我所秉承的新闻从业理念与初心。我向出版
社建议，这部书的书名不如就叫《天津日报版·林希
作品选》吧。

动笔写这篇文字的时候，原是准备写成一篇
跋，写着写着竟收不住了，是啊，40多年的交往，一
两千字怎能装得下呢？林希先生还特别想让我写
一下1980年他在工厂时，给《天津日报·文艺周刊》
投稿的那件往事。是的，就是从那次投稿开始，林
希的名字便频繁出现在《天津日报》文艺副刊上，
几十年来不曾间断，即使移居海外，他每天浏览的
报刊中最重要的就是家乡的报纸。每逢年节，我
们互发微信问候，他总会说：天津亲朋，平安幸福，
隔海祝福。
这位天津籍的老作家，怎么能不想家！他现今
仍在为《天津日报》文艺副刊写稿，不就是想念
家乡的一种表现，对家乡天津的一份牵挂吗！我
们编纂的这些文稿与书籍，凝聚着林希先生的挚
爱与怀恋，充满了沉甸甸的思乡之情，读着那些
具有纯正乡音的文字，我们唯有祝愿林希先生身
体康健，在他不老的“青春期”内，续写出更多更
好的新篇章。

2024年6月8日改定

大 海

8 文艺周刊
2024年7月4日 星期四 责任编辑：宋珅

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn

我们是深交的朋友
——我与林希先生的交往

宋曙光
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沙子说，我先辈是坚硬礁石，

礁石说，我祖先是雄壮大山。

大海没有说话，

一步一步向岸上走去。

闪 电

不喜欢为自己，

慢慢燃上十年八年。

积蓄毕生能量，

爆发于一瞬。

虽生命仅有万分之一秒的短，

却照亮整个空间。

冰 花

是谁剪贴，是谁画？

在冬夜窗上，

绽开团团簇簇的花。

那般——

纯洁晶莹、文静素雅。

是钟情灯前苦读的孤影，

还是留恋那简易的书架？

当朝阳露出笑靥，

她悄然离去了，

丢下满窗红霞。

雷

性子太急，

常抢在雨的前面，

有时乱擂一通，

却唤不来一星半点。

（外三首）

姜维群


