近年来，东北文学持续“出圈”，在一众以老工业基地为故事背景的东北书写中，作家苍海另辟蹊径，从一名游走在社会边缘的饲养员的视角切入，以受难的动物和被欺凌的弱小人群为线索，将动物世界和人类社会细密地缝合在一起，带我们从动物凶猛中看到人性的本真。
苍海，东北人，纪实文学创作者，人气网络作家，在抖音、B站拥有几百万个“粉丝”，在知乎、微博开设的专栏《饲养员的前半生》全网超400万人阅读，本书脱胎于该专栏。在这部独特的纪实小说作品集中，苍海游走在虚实之间，以15篇发生在东北大地上的动物与人的生存故事，写尽了“人和动物一起，忙着生，忙着死”的残酷与温情。
苍海笔下的主角老陈曾是一名饲养员，他1.94米的个子，疾恶如仇、率性坦荡，行走江湖全靠一身侠气，与动物相处却至真至诚、温柔慈悲。他会自掏腰包喂大象爱吃的水果，带精神抑郁、被狼群排挤的狼回家，救助被人恶意用烟头伤害致残的兔子，也会因为不忍心活埋一只得了瘟病的老狗，拼命挣钱给它看病。
提到野兽，我们往往会想起其凶猛之姿，却忘记了万物有灵。老陈和动物共度的一段段或忧愁或快乐的时光，会刷新我们对动物的认知和理解：原来一群狼会为了狼王之争互相残杀，一只狼也会轻咬人类表达善意；原来大象会为了饲养员的宠爱争风吃醋，也会为饲养员送上它珍惜的食物。“一头动物的善与恶，人可以感受得一清二楚……动物的眼睛不会骗人。”在作为饲养员经历上述种种与动物的奇遇后，苍海在书中如是说。
苍海早些年有过一段“流浪东北”的传奇经历，这段经历极大地丰富了主角老陈的动物饲养与救助史，书中的动物也相应地从动物园中稀有的猛兽覆盖到了整片东北大地上常见的生灵：在老虎、大象等被我们以为在动物园中安逸度日的保护动物之外，也有猫、狗这类我们熟悉的宠物，或是猴子、马等。翻开书的瞬间，动物世界复杂而生动的一面就会向我们打开大门。在苍海笔下，你不仅可以在不经意中了解到这些动物的习性，更能看到它们身上潜藏的不为我们所知的灵性，比如生存法则之下的求生欲，血肉亲情之外的竞争心，超越物种之别的理解、关心和爱。
书中各种饱受摧残却努力活着的动物，时而是故事中的主角，时而又作为故事线串联起一个个出现在老陈人生中的困囿于底层生活的边缘人物。形形色色的人物或让人感动同情，或让人鄙视痛恨：既有坚持把第一口饭给猴子吃的耍猴老人，在卡车马戏团短暂兼职的抑郁症女孩；也有虔诚礼佛、却给黑熊下毒的饲养员，不苛待员工、却让人活埋自家病狗的小老板；还有黑社会打手、混迹街头的地痞、在网吧讹人钱财的流氓……
通过这些动物和人物的遭遇，苍海将弱肉强食这一动物世界的运行规则如实呈现在读者面前，也从一帧帧传奇故事的切片中还原底层生活图谱。苍凉大地上的隐蔽角落里，弱者可能会被欺辱，强者却出尽风头；善未必总有好报，恶却一朝得势；正义可能会迟到，公平也许会缺席……而人类社会里的老陈如侠客般游走在江湖，用人性中本能的善去对抗社会中未知的恶，被人欺负就奋起抗争，路见不平定拔刀相助，于是所有发生在残酷生死场中的故事，都变成了人与人、人与动物的双向奔赴和温柔救赎。作家梁鸿读完本书后有感而发道：“东北的风雪与寒夜由字里行间扑面而来，带人走进流浪生活的现场。生存困境中，动物与人之间纯粹的情感联结，满载朴素动人的力量。”
作家陈年喜则关注到了这本书的时代意义和文学性：“这是一部足够丰富深入的书，它像一面多棱镜，折射出广阔又细微的时代与个体景象，而故事与语言间留足了空间，这是文学本应的形态，充满简洁疏放之美。”作为文学创作者中的“现实体验派”，苍海的文风朴素平实，落笔爽快而不失内敛，讲故事丝毫不拖泥带水，无需煽情即能让情感自然流露。在苍海拙朴的文字中，大时代背景下的小人物身上那些简单美好的品质才会更直接地显影，作为读者的我们才能更好地与他笔下那些从动物身上悟到的人生哲理狭路相逢。
所以这本书不仅仅是一部记录流浪生活的纪实文学作品，更是一部关于人类世界与动物世界、生活与生存、情义与人性的思考之作。读完这些故事你会发现，苍海的讲述一直都有关于动物和人身上潜藏的“向生而行”的生存本能，告诉我们虽然生活不易，但我们依然可以像老陈一样，看遍世态炎凉依然热血难凉，从绝望中发掘希望，于濒死中孕育生机，用坚持理想的生命姿态对抗绝非永恒的困境。
如今，苍海依然在用这样的方式把日子一天天过下去，无论现在的你我是怎样的处境，看完他的故事，应该也会想要“向生而行”，有情有义地活下去。
在·线·阅·读
大象与山竹
这头大象满眼的仇恨，正在盯着我和胖子，阴暗的毒火在两个瞳孔里燃烧着。我感觉它十分焦虑，在笼子里不停地转来转去，时不时用鼻子拉扯着笼子，总是昂着头，用嘴对着我们，显得十分暴躁。地上是一排干枯的草包。大象馆的外围有一间草房，里面堆着几米高的草包，一排又一排。那草枯黄中带着一丝腐败，谁会爱吃呢？
看着这头大象，我问胖子：“冬天没点好东西给它吃吗？”
胖子挠了挠头，说：“明天我自费去给它买20斤胡萝卜。”来这儿前，我其实听别人说过，胖子条件并不好，他一个月只有不到3000元的工资，还带着一个儿子。我不忍让他花钱。
当时已经7点多，天都亮了。我出去找到了一家水果店，让老板给我装了五斤山竹、五斤香蕉，还有一些梨子。这些食物看起来可能很多，但对大象来说就是塞牙缝的。买到水果以后，我先把香蕉递给大象，它迟疑了一下，很快就吃光了香蕉。我再递给大象一个山竹，大象用鼻子卷住，送进嘴里嚼了两下，突然，大象把鼻子再一次伸进嘴里，把破损的山竹拿了出来，不可思议地盯着这个山竹。它好像从来没吃过山竹，眼睛紧紧地盯着鼻子上的山竹，仿佛这不是一个山竹。它像一个少女细细地端详一颗纯净的红宝石，眼神里充满了疑惑。它盯了一会儿山竹，又慢慢把山竹送到嘴里。我仔细地看了看，这头大象眼里的怨气怒火消失得无影无踪。
它是一头很善良帅气的大象。许多人养过的动物少，养得多了你们就会明白，一只动物的善与恶，人可以感受得一清二楚。有些动物天性善良，绝不会伤害人。最简单的就是看眼神，动物的眼睛不会骗人。看眼神，这头大象一定是很温柔的。
随后它开始吃山竹，一个又一个，渣都不吐。最后还剩五六个山竹。大象用鼻子拿起一个山竹，刚想送到嘴里，突然停住了，它想了想，把山竹递给了我。我拒绝了，没有接，看我不接，它自己默默吃掉了放在我面前的山竹。
过后，它又拿起一个山竹，递给我，眼神热烈地看着我。我接了过去，吃掉了山竹。旁边的胖子很惊讶，说这头大象基本不跟外人互动，不知道为什么还给我递吃的。吃到只剩最后一个山竹，大象先把山竹放到嘴里，想了想，定住了。它又把山竹从嘴里掏了出来。
那是一个被嚼得干瘪的山竹，它用鼻子递给我，宝石一样的眸子望向我，透明如同红褐色的晶石，柔美、无瑕又热烈，满怀期待。我盯着它，扒开山竹皮，吃掉了几瓣山竹，又摸了摸它的鼻子，用破布轻轻擦干了它耳朵边的血迹，随后转身离开了这个让人痛苦的地方。
