

摘自《山河作证：古道上的中国文脉》，聂作平著，广西师范大学出版社2024年4月出版。

津报力荐

## 秦州：杜甫的短暂乐土

**推荐理由：**本书是一部人文地理随笔集，系作者继《大地的细节：路上的中国风景》一书后，相关题材的又有力作的集结。所选作品14篇，涉及的主要历史人物有9人，描绘了杜甫、柳宗元、李商隐、苏轼、宋徽宗等人的心路历程和一生经历。从地理角度出发，对人物的生平经历与心路历程进行书写和解读。深挖人物与地理的密切关联，杜甫与成都，苏轼与黄州、惠州、儋州，等等，以浩荡山河为背景，勾画出人物的足迹图，描绘了人物的鲜活形象。该书视角新颖，蕴含真知灼见，文字娓娓道来，引人入胜，海量的信息与深邃的思考带来长久的启迪，兼具深度和细节的双重特点，是把自然科学、人文历史、文学情感融会贯通的精品之作。



津报巧架

《愤怒的天气》

【德】弗丽德里克·奥托、

【德】本雅明·冯·布拉克尔著

中信出版社

2024年1月



此前我们只能在遥远的度假胜地感受到的热浪、暴雨和毁灭性的风暴，是否意味着气候变化，抑或它们只是正常的天气现象？物理学家弗丽德里克·奥托女士参与了归因科学的建立。借助这种革命性的方法，她可以准确计算出气候变化何时会发挥作用。像“哈维”飓风这样的灾难是人为的吗？干旱是全球变暖的结果，还是像往常一样，只是一段能耐的酷暑？数据显示，由于气候变化，2018年在德国出现的热浪再次出现的概率至少是以前的两倍。在澳大利亚，2019—2020年摧毁整个大陆的丛林大火再次发生的概率至少增加了30%。好消息是，借助归因科学的数据，人们可以追溯导致天气现象的具体原因。一家企业，甚至一个国家都可能被告上法庭。而且，气候变化不再被滥用为借口。这本书让那些激烈的辩论变得清晰明了。

《她们的唐潮》

鲸霓著

江苏凤凰文艺出版社

2024年5月



活在大唐，潮在大唐，7张有趣的漫画彩插，2张经典唐代古画，带你沉浸式体验大唐女子的生活日常。她们打破了传统礼教对女性的种种禁锢，重新定义了女性形象。因为她们生活在大唐，这个自由的国度赋予了她们自由的灵魂。

本书从文化教育、服饰妆容、婚姻恋爱观、生活习惯、节日传统等角度切入，讲述唐朝女子的生活日常，开篇以现代女子和古代女子的对话式漫画开始，用犀利幽默的语言反映当时的社会现状，展现古代女性和现代女性的文化和思想碰撞，并在正文中引用古籍文献等资料增加文学赏析性和可信度。文章既能做到严谨科普又能轻松易懂、引人入胜，读者既能学习唐朝历史，又能从唐朝女子身上学习她们独立、勇敢、敢于突破的精神。

《瓶花之美：

中国传统插花初探》

徐文治

九州出版社

2024年6月



本书为著名瓶花艺术家徐文治探索中国传统插花的经典之作，本次出版进行了全面修订，新增40000余字，增加了作者诸多新的研究成果；书中精选70余幅瓶花作品，20余幅历代插花名画、花器图，形象生动地还原中国瓶花艺术的本来面目。

作者追根溯源，深入解读唐宋以来的瓶花理论，厘清中国传统插花之脉络。本书叙述风格通俗易懂，趣味横生，兼具知识性、趣味性，读者不仅可以认识生活中各种常见的花材，也可以欣赏丰富多彩的花器。

《鸡蛋的胜利

和其他故事》

【美】舍伍德·安德森著

浙江文艺出版社

2024年3月



本书是“美国现代文学之父”舍伍德·安德森的短篇小说集，收录15篇作品：一枚小小的鸡蛋，竟能彻底击溃一个人，一场“美国梦”；此刻，玛丽想去看外面的世界，她在这个小镇待了太久了，前一天晚上，父亲告诉她，他患有心脏病，随时可能死去；一个穿棕色外套的男人不停地写作，他的笔下却没有一句话能够将他带入生活；罗莎琳德抛下小镇和父母，向前奔跑，迈出的每一步都让她体会到新鲜的逃离感……

安德森是人类心灵的勘探者，他潜入小镇上的人们一览无余的日常生活，孤独、准确地刻画了他们内心的脆弱与孤独、幻想与欲望，触及了人类普遍的存在状态。

唐肃宗乾元二年，即公元759年。时值初冬，杜甫客居秦州（今属天水市）。三个多月前，立秋次日，杜甫写了一首五律，题为《立秋后题》。在伤感光阴易逝、人生倏忽之余，杜甫还透露出他在那些内外孤苦的日子里做出的一个重大决定——换一种活法。

准确地说，他打算辞去华州司功参军这个令他感到愤怒更感到绝望的职位。如同那群伐檀的奴隶唱出的心声一样，杜甫也要“逝将去女（女），适彼乐土”。

杜甫想象中的乐土，就是秦州。孰料，大道多歧，世事难卜。仅仅三个月后，杜甫却急急忙忙地离开秦州前往同谷（今属陇南市）。在同谷仅一个月，又不得不在严寒的冬日起程，赶赴成都。从秦州到同谷，从同谷到成都，入川路上，饥饿、寒冷、屈辱、悲伤、绝望……它们如同一条黑色的小蛇，咬噬着两鬓飞霜，瘦得只剩一把骨头的诗圣……

每一个优秀的诗人，都用作品为后人留下了一幅他的肖像。这肖像，既是精神的，也是物质的。比如李白，他的作品让我认定他骨格清奇、举止飘逸。至于杜甫，他那一系列忧国忧民的作品和沉郁顿挫的诗风，让我一直以为他如同成都杜甫草堂里叶毓山先生雕刻的铜像那般清瘦、忧郁，似乎每一道皱纹里都潜伏着过多的风霜与困苦。如是在读欧阳修、宋祁等人所撰的《新唐书·杜甫传》时，发现其中对杜甫的评价竟是“旷放不自检，好论天下大事，高而不切”，未免有几分惊讶。

仔细思量，却不得不同意欧、宋等人的高屋建筑。因为，小官员家庭出身的杜甫，尽管本质上是多愁善感的文人，却自幼就怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大政治理想。这理想的四处碰壁和他本人的不容于时，都让他显得有几分迂阔和不合时宜。十余年前，我在开封城外一片凌乱破旧的民居间，找到了一个叫作吹台的地方。那是开封城墙东南部的一座不起眼的土台，因春秋时大音乐家师旷曾在此吹奏古乐

而得名。吹台上，有一座小小的三贤祠。祠里，安放三尊塑像，那就是如今家喻户晓的三位唐代大诗人：李白、高适、杜甫。

吹台见证了杜甫意气风发的激情岁月。那还是号称盛世的天宝年间，32岁的杜甫，40岁的高适和43岁的李白订交于开封，他们“酒酣登吹台，慷慨怀古”。那时，年轻的杜甫相信，依仗他的才华、气略和胆识，他必将有一个灿烂前程。

几年后，为了想象中的灿烂前程，杜甫来到国都长安，参加了唐玄宗下旨举行的制举考试。然而，主持考试的李林甫却以“野无遗贤”为由，一个也没录取。杜甫在诗里记录此事说：“主上顷见征，欷然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。”

自那以后，为了求得一官半职，以期实现政治理想，原本高傲的杜甫不得不一次又一次放低身段，以诗文干谒权贵，希望得到他们的赏识和举荐。

理想高蹈入云，现实呼啸坠地。755年，杜甫上《三大礼赋》四年多后，朝廷才授予他从九品下的河西尉，与其说任用，不如说敷衍。这个卑微的，必须直接欺压底层百姓的职位，杜甫拒绝接受。这是一个重要细节，从这个细节可以看出他和他的朋友高适的不同。高适也痛恨出任县尉，并写下了“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”的诗句，但恨归恨，他到底还是赴任了。

后朝廷改授杜甫为同属芝麻官的右卫率府兵曹参军，杜甫只得委屈地接受。回忆这段经历时，原本自负“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫无比辛酸地总结说：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。衣赭与关关，到处潜悲辛。”

安史之乱爆发后，唐玄宗逃往四川，唐肃宗即位。杜甫闻讯，舍妻抛子，从间道前往行在凤翔。大约是被他的忠诚打动，唐肃宗任命他为左拾遗，这也是后世称杜甫为杜拾遗的由来。

左拾遗级别为从八品上，比兵曹参军高不了多少。但是，拾遗属于谏净官，相当于现代的纪检干部，负有向皇帝进谏的责任，级别虽低，却因接近中枢而前途远大。

这大概是杜甫离他的政治理想最近的时候了。然而不久宰相房琯在平叛中兵败，唐肃宗将其免职，杜甫站出来为房琯说话。“帝怒，诏三司鞫问。”幸好，另一位宰相张镐说：“甫若抵罪，绝言者路。”杜甫这才侥幸没有被下狱，于次年被贬为华州司功参军，从皇上身边被赶到华州（今属渭南市）做一个管理户政、田宅和杂徭的地方佐官。

被贬为华州司功参军后，杜甫回了一趟他的老家河南。沿途所至，兵荒马乱，民不聊生，既悲且痛的杜甫写下了他最具现实主义光辉的“三吏”与“三别”。

此时，长安虽已收复，安史之乱却在继续，大唐早已不复开元盛世的繁荣。至于杜甫，他年近半百，体弱多病（40岁后，杜甫即患风疾。这是一种心血管问题引起的重病，会导致眩晕、痉挛、肢体麻木甚至半身不遂）。更重要的是，他对仕途已然绝望。他渐渐明白，今生今世，“致君尧舜”的理想压根儿就是一个笑话。

他想换一种生活方式。他想找一个平静的地方归隐，在耕读中了此残生。

理想的归隐之地在哪里呢？杜甫想到了长安以西的秦州。

就像朱东润先生说的那样：“杜甫对于围城的生活是有所认识的，何况大乱之中的佐贰官更是一饱不易呢？因此他决定挂冠出走。走向哪里去呢？向东是中原大战的战场，当然去不得。向南是襄阳的大道，也不够安全。向北的危险不多，但是正是回纥出兵来往的大道，‘田家正恐畏，麦倒桑枝折’，也不够妥当。”

既然东、南、北三个方向都去不得，那就只有向西一个选项了。

今天，从西安到天水，不过300公里路途。汽车3小时，高铁只需100分钟。但在杜甫所处的农耕时代，至少要跋涉十几天。再加上高大的陇山屏障其间，当关中和中原兵火弥漫时，秦州却是一块富足而宁静的土地。

是为序

《自在自在：苏东坡的生活哲学》，衣若芬著，天地出版社2023年10月出版。

## 像苏东坡一样爱自己 享受快意人生

准备渡海北归。赵梦得的儿子来拜访他，他才晓得赵梦得还没回来。不能当面向一直关照他的友人致谢，东坡心中怏怏，期待能在两人的旅途交会点相遇，否则不知何日才能相见。东坡说：我没有别的祈祷，只希望您晚年千万保重自己！

“晚景宜倍万自爱”，东坡说与友人；“倍万自爱”，反过来说，是“爱自万倍”，提醒自己，风烛残年，除了万倍地好好照顾自己、爱护自己，还渴求些什么呢？

我们当然不必等到人生的倒数阶段才来爱自己。“爱自己”应该是人生自始至终的信念和原则，唯有我们好好爱自己，懂得爱的态度和方法，才能推己及人，爱他人、爱万物、爱世界。相对的，也唯有我们懂得什么是爱自己最好的形式，才能和他人沟通，表达“我希望你这样爱自己”。

“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”孔子可能被当时拥护他的门人弟子崇拜如天才吧，他老人家并不沾沾自喜，而是告诉他们，自己是如何做到的：我不是天生就知道世间许多事情的道理，我是喜爱向古人学习，勤勤恳恳寻求得来的。

“求之”的途径，主要是读书。读什么书呢？我想可以选与自己性情接近的作者的书来读。我选的就是苏东坡。

我研究苏东坡，开设苏东坡文学和艺术的课，发现他的观点和行为契合现代。我想，其中有两种可能：一是他的超前和普世；一是我们受他的影响，潜移默化，日用而不自知。直到千年以后，我们还说：“要储蓄，以备‘不时之需’。”遇到棘手的案子，得查个“水落石出”。“不时之需”“水落石出”，都出自东坡的《后赤壁赋》。比如谈到竞争，我们勉励彼此“胜固欣然，败亦可喜”，这是出于东坡的《观棋》诗。东坡不仅为现代汉语贡献了很多个成语，而且其词汇和语句内在的逻辑和价值观也对后世影响深远。

那么，“倍万自爱”的苏东坡，他的“自爱”逻辑与价值观是什么呢？他是信口说说，还是躬行贯彻？我们如何学习？怎样觉察我们被他渗透的情形呢？

本书分成四个区块：自我存在、自我安顿、自我管理、乐活自我。

“自我存在”区块，我将带领大家从东坡的前世传说和梦境异事认识东坡的生命本质；“自我安顿”区块，我们一起学习东坡对人情世态的体悟；“自我管理”区块，我将从心理学、管理学、认知科学等角度分析东坡的欲念和逆商；“乐活自我”区块，我们一起来看东坡如何营造生活乐趣。



苏东坡在写给友人的书信最后，经常用“倍万自爱”或类似文字做结语，比如：给王迥——“伏冀倍万自爱”，给释法言——“惟万万自爱”，给王箴——“余惟万万保爱”。

在台北故宫博物院，我们还能看到他的笔迹——《致梦得秘校尺牘》（又名《渡海帖》），这是东坡写给赵梦得的告别信，信里写道：

轼将渡海，宿澄迈。承令子见访，知从者未归，又云“恐已到桂府”。若果尔，庶几得与海康相遇；不尔，则未知后之期也。区区无他祷，惟晚景宜倍万自爱耳。匆匆留此纸令子处，更不重封。不罪！不罪！轼顿首。梦得秘校阁下。六月十三日。

北宋哲宗元符三年（1100），东坡结束了在海南儋州的贬谪生活，奉诏命迁徙到廉州（广西合浦）。那天六月十三日，他住在澄迈（海南澄迈），

《同时代的北方：东北老工业基地的历史经验与当代文化生产研究》，刘岩著，上海人民出版社2024年4月出版。



## 东北老工业基地区域史与记忆生产史

杨明

艺复兴”话语和被遮蔽的社群真实经验，力图面向未来发掘社会主义文化生产的历史遗产。北京大学教授戴锦华说，《同时代的北方》不仅是一部新的学术专著，也是刘岩十多年来东北文化研究的新章节。一如既往，充满智性的沉思、带锋芒的见地和深挚的真情。我有幸目击他率先开启了这一思想与学术的场域，由“可写的东北”铺展开“可写的中国”，由流行、文本、文化透视历史多重经纬的编织与现实社会结构的错位。他的文字致密、深入、动人，是思考的力度，也是认同的情动。

清华大学教授汪晖评论，这是一部在长时段与同时代的差异关系中展开的东北世界；历史文明、中国革命、社会主义建设和改革开放在其间交替互动，每一种要素都会渗入对另一

及城市改造等领域的相关文化现象，透过地方性表象深入分析与中国社会的整体变迁相伴随的文化实践，并在对社会主义文化生产的历史遗产的发掘中尝试探寻其未来可能性。

本书是文化研究学者刘岩教授的全新论著，探究“北方”历史经验的同时代性。在这一探究中，东北既是区域辩证的对象，也是尝试以经验克服景观，由记忆解放想象的方法。在此基础上，作者尝试反思近年流行的“东北文

大家读书

伴随着《野狼 disco》《漫长的季节》《平原上的摩西》等文艺作品火遍大江南北，一场“东北文艺复兴”声势浩大地席卷全国。它们试图让人们从对于东北模糊且泛泛的想象中跳脱出来，重新理解东北的黑土地和这片土地上的普通人。春晚小品、二人转、评书、小说、影视剧、喊麦、先锋艺术、城市改建，再现东北老工业基地的区域史与记忆生产史，反思“东北文艺复兴”话语和被遮蔽的社群真实经验。

东北之为“北方”的历史，同时是它成为社会主义中国的工业基地、文化工业基地和另类现代性前沿的历史。东北是新中国的工业基地，为独立、完整的国家工业体系和国民经济体系的建立作出了突出贡献，以此为前提，它在计划经济时期也是社会主义文化生产的基地。历经20世纪90年代初期以来的市场化改革，东北老工业基地自身的文化生产及其之于当代中国文化的意义都发生了深刻的重构。本书着重从历史再现和记忆再生产的角度来描述这种重构，广泛考察了春晚晚会东北小品、二人转、评书、小说、电视剧、电影、先锋艺术、文化创意产业