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东北老工业基地区域史与记忆生产史
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【德】弗丽德里克·奥托、

【德】本雅明·冯·布拉克尔著
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像苏东坡一样爱自己 享受快意人生

《自爱自在：苏东坡的生活哲学》，衣若芬著，天地出版社2023年10月出版。

苏东坡在写给友人的书信最后，经常用
“倍万自爱”或类似文字做结语，比如：给王
迥——“伏冀倍万自爱”，给释法言——“惟万
万自爱”，给王箴——“余惟万万保爱”。

在台北故宫博物院，我们还能看到他的笔
迹——《致梦得秘校尺牍》（又名《渡海帖》），这
是东坡写给赵梦得的告别信，信里写道：

轼将渡海，宿澄迈。承令子见访，知从者
未归，又云“恐已到桂府”。若果尔，庶几得于
海康相遇；不尔，则未知后会之期也。区区无
他祷，惟晚景宜倍万自爱耳。匆匆留此纸令子
处，更不重封。不罪！不罪！轼顿首。梦得秘
校阁下。六月十三日。

北宋哲宗元符三年（1100），东坡结束了在海
南儋州的贬谪生活，奉诏命迁徙到廉州（广西合
浦）。那天六月十三日，他住在澄迈（海南澄迈），

准备渡海北归。赵梦得的儿子来拜访他，他才晓
得赵梦得还没回来。不能当面向一直关照他的
友人致谢，东坡心中怏怏，期待能在两人的旅途交
会点相遇，否则不知何日才能相见。东坡说：我没
有别的祝祷，只希望您晚年千万保重自己！
“晚景宜倍万自爱”，东坡说与友人；“倍万

自爱”，反向来说，是“爱自万倍”，提醒自己，风
烛残年，除了万倍地好好照顾自己、爱护自己，
还渴求些什么呢？

我们当然不必等到人生的倒数阶段才来爱
自己。“爱自己”应该是人生自始至终的信念和原
则，唯有我们好好爱自己，懂得爱的态度和方法，
才能推己及人，爱他人、爱万物、爱世界。相对
的，也唯有我们懂得什么是爱自己最好的形式，
才能和他人沟通，表达“我希望你这样爱我”。
“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”

孔子可能被当时拥护他的门人弟子崇拜如天
才吧，他老人家并不沾沾自喜，而是告诉他们，
自己是如何做到的：我不是天生就知道世间许
多事情的道理，我是喜爱向古人学习，勤勤恳
恳寻求得来的。
“求之”的途径，主要是读书。读什么书呢？

我想可以选与自己性情接近的作者的书来读。
我选的，就是苏东坡。

我研究苏东坡、开设苏东坡文学和艺术的
课，发现他的观点和行为契合现当代。我想，其
中有两种可能：一是他的超前和普世；一是我们
受他的影响，潜移默化，日用而不自知。直到千
年以后，我们还说：“要储蓄，以备‘不时之需’。”
遇到棘手的案子，得查个“水落石出”。“不时之
需”“水落石出”，都出自东坡的《后赤壁赋》。比
如谈到竞争，我们勉励彼此“胜固欣然，败亦可
喜”，这是出于东坡的《观棋》诗。东坡不仅为现
代汉语贡献了很多个成语，而且其词汇和语句
内在的逻辑和价值观也对后世影响深远。

那么，“倍万自爱”的苏东坡，他的“自爱”
逻辑与价值观是什么呢？他是信口说说，还是
躬行贯彻？我们如何学习？怎样觉察我们被
他渗透的情形呢？

本书分成四个区块：自我存在、自我安顿、
自我管理、乐活自我。
“自我存在”区块，我将带领大家从东坡的

前世传说和梦境异事认识东坡的生命本质；
“自我安顿”区块，我们一起学习东坡对人情世
态的体悟；“自我管理”区块，我将从心理学、管
理学、认知科学等角度分析东坡的欲念和逆
商；“乐活自我”区块，我们一起来看东坡如何
营造生活乐趣。

需要说明的是，本书无意自命为指导读者们
“爱自己”的标杆。东坡是真真切切努力活过一生
的人。他的一生，从出生到去世的具体的年月日，
清清楚楚；他赢得的掌声、吃过的苦头、怎样当官、
为什么坐牢，也都记载得明明白白。很难说他符
合世俗对“成功”的定义，甚至从他晚年一再被贬
谪，被贬谪之地一次比一次荒远的境遇来看，他政
坛失势，潦倒不堪，即使他好好爱自己，可能在有
些人看来，他也不构成典范，遑论学习。

所以，本书的定位，是以东坡为实例，陪伴读
者自我认知和成长。我选择比较特殊和有意思的
东坡故事和作品，和读者分享“东坡是这样做、这
样想的”。还是孔子说得好：“见贤思齐焉，见不贤
而内自省也。”读者自可判断是否要模仿东坡的言
行。我也不强作解人，把自由自在的东坡说成高
高在上的大师；我的陈述，只是表达我是这样理解
东坡的，读者当然也自可赞许或反对。

还有，本书呈现的东坡故事不一定全部为史
实。我采纳一些笔记丛谈，尽量挑不过于离谱的
内容。这些故事聊备一说，代表某一作者或某个
时代所相信的东坡形象。假如我能加以考察，会
在文中说明真相。

本书在每个区块之前做一短文小引，提出话
题和脉络。每篇文章设计“思考练习”，请你想一
想，经由知道“我是这样想的”来认识你自己。你
的想法很有可能会游移或改变，所以我鼓励你写
下来，读着你的答案，和真正的自己坦诚相见。每
个区块最后，有三点我的小结语，我称为“有此衣
说”，就是“衣若芬这样说”，不是标准答案。我希
望你也可以写下你的“有此×说”。

伴随着《野狼disco》《漫长的季节》《平原上
的摩西》等文艺作品火遍大江南北，一场“东北
文艺复兴”声势浩大地席卷全国。它们试图让
人们从对于东北模糊且泛泛的想象中跳脱出
来，重新理解东北的黑土地和这片土地上的普
通人。春晚小品、二人转、评书、小说、影视剧、
喊麦、先锋艺术、城市改建，再现东北老工业基
地的区域史与记忆生产史，反思“东北文艺复
兴”话语和被遮蔽的社群真实经验。

东北之为“北方”的历史，同时是它成为社
会主义中国的工业基地、文化工业基地和另类
现代性前沿的历史。东北是新中国的工业基
地，为独立、完整的国家工业体系和国民经济体
系的建立作出了突出贡献，以此为前提，它在计
划经济时期也是社会主义文化生产的基地。历
经20世纪90年代初期以来的市场化改革，东北
老工业基地自身的文化生产及其之于当代中国
文化的意义都发生了深刻的重构。本书着重从
历史再现和记忆再生产的角度来描述这种重
构，广泛考察了春节晚会东北小品、二人转、评
书、小说、电视剧、电影、先锋艺术、文化创意产业

及城市改造等领域的相关文化现象，透过地方
性表象深入分析与中国社会的整体变迁相伴随
的文化实践，并在对社会主义文化生产的历史
遗产的发掘中尝试探寻其未来可能性。

本书是文化研究学者刘岩教授的全新论
著，探究“北方”历史经验的同时代性。在这一
探究中，东北既是区域辩证的对象，也是尝试
以经验克服景观、由记忆解放想象的方法。在
此基础上，作者尝试反思近年流行的“东北文

艺复兴”话语和被遮蔽的社群真实经验，力图
面向未来发掘社会主义文化生产的历史遗产。

北京大学教授戴锦华说，《同时代的北方》
不仅是一部新的学术专著，也是刘岩十数年来
东北文化研究的新章节。一如既往，充满智性
的沉思、带锋芒的见地和深挚的真情。我有幸
目击他率先开启了这一思想与学术的场域，由
“可写的东北”铺展开“可写的中国”，由流行、
文本、文化透视历史多重经纬的编织与现实社
会结构的错动。他的文字致密、深入、动人，是
思考的力度，也是认同的情动。

清华大学教授汪晖评论，这是一部在长时
段与同时代的差异关系中展开的东北世界；历
史文明、中国革命、社会主义建设和改革开放
在其间交替互动，每一种要素都会渗入对另一

种要素的理解与重构；在地方性与全局性、日常生
活与时代大潮之间，作者以一种综合的视角勾连
由内及外、由外及内的文学与历史叙事。

清华大学教授宋念申表示，刘岩笔下的东北
不纯是地理意义上的东北，而是笼罩在现代发展
主义时间观下的东北，即一个与（发达的、现代
的、市场主义的）“南方”相对的“北方”。通过对
多重文艺文本的析读，他展现了一个追逐着“南
方价值”、又在迷失中不断找寻自我的“北方”，
并将之命名为我们的时代性。而放在全球语境
下，本书中的“南”与“北”又恰恰是错位的，就像
许多分析框架移植到中国脉络下产生的错位一
样。正是通过这种有意的措置，我们读到一个有
机而模糊的东北概念，更读到一个有机而模糊的
“同时代”中的中国。

此前我们只能在遥远的度假胜地
感受到的热浪、暴雨和毁灭性的风暴，
是否意味着气候变化，抑或它们只是
正常的天气现象？物理学家弗丽德里
克·奥托女士参与了归因科学的建
立。借助这种革命性的方法，她可以
准确计算出气候变化何时会发挥作
用。像“哈维”飓风这样的灾难是人为
的吗？干旱是全球变暖的结果，还是
像往常一样，只是一段难耐的酷暑？
数据显示，由于气候变化，2018年在德
国出现的热浪再次出现的概率至少是
以前的两倍。在澳大利亚，2019—
2020年摧毁整个大陆的丛林大火再次
发生的概率至少增加了30%。好消息
是，借助归因科学的数据，人们可以追
溯导致天气现象的具体原因。一家企
业，甚至一个国家都可能被告上法
庭。而且，气候变化不再被滥用为借
口。这本书让那些激烈的辩论变得清
晰明了。

《同时代的北方：东北老工业基地的历史经验与当代文化生产研究》，刘岩著，上海人民出版社2024年4月出版。

《瓶花之美：

中国传统插花初探》

徐文治

九州出版社

2024年6月

力津报 荐

摘 自《山 河 做 证 ：古 道 上 的 中 国 文 脉》，聂 作 平 著 ，广 西 师 范 大 学 出 版 社 2024年 4月 出 版 。 书津报 架

《鸡蛋的胜利

和其他故事》

【美】舍伍德·安德森著

浙江文艺出版社

2024年3月

大家 书读

推荐理由：本书是一部人文地理随笔集，系作者继《大地的细节：在路上的中国风景》一书后，相关题材的又有力作的集结。所

选作品14篇，涉及的主要历史人物有9人，描绘了杜甫、柳宗元、李商隐、苏轼、宋徽宗等人的心路历程和一生经历。从地理角度出

发，对人物的生平经历与心路历程进行书写和解读。深挖人物与地理的密切关联，杜甫与成都，苏轼与黄州、惠州、儋州，等等，以

浩荡山河为背景，勾画出人物的足迹图，描绘了人物的鲜活形象。该书视角新颖，蕴含真知灼见，文字娓娓道来，引人入胜，海量的

信息与深邃的思考带来长久的启迪，兼具深度和细节的双重特点，是把自然科学、人文历史、文学情感融会贯通的精品之作。

唐肃宗乾元二年，即公元759年。时值初
冬，杜甫客居秦州（今属天水市）。三个多月前，
立秋次日，杜甫写了一首五律，题为《立秋后
题》。在伤感光阴易逝、人生倏忽之余，杜甫还
透露出他在那些内外孤苦的日子里做出的一个
重大决定——换一种活法。

准确地说，他打算辞去华州司功参军这个
令他感到愤怒更感到绝望的职位。如同那群伐
檀的奴隶唱出的心声一样，杜甫也要“逝将去女
（汝），适彼乐土”。

杜甫想象中的乐土，就是秦州。
孰料，大道多歧，世事难卜。仅仅三个月

后，杜甫却急急忙忙地离开秦州前往同谷（今
属陇南市）。在同谷仅一个月，又不得不在严
寒的冬日起程，赶赴成都。从秦州到同谷，从
同谷到成都，入川路上，饥饿、寒冷、屈辱、悲
伤、绝望……它们如同一条条黑色的小蛇，咬
噬着两鬓飞霜、瘦得只剩一把骨头的诗圣……

每一个优秀的诗人，都用作品为后人留下
了一幅他的肖像。这肖像，既是精神的，也是物
质的。比如李白，他的作品让我认定他骨骼清
奇、举止飘逸。至于杜甫，他那一系列忧国忧民
的作品和沉郁顿挫的诗风，让我一直以为他如
同成都杜甫草堂里叶毓山先生雕刻的铜像那般
清瘦、忧郁，似乎每一道皱纹里都潜伏着过多的
风霜与困苦。如是，在读欧阳修、宋祁等人所撰
的《新唐书·杜甫传》时，发现其中对杜甫的评价
竟是“旷放不自检，好论天下大事，高而不切”，
未免有几分惊讶。

仔细思量，却不得不同意欧、宋等人的高屋
建瓴。因为，小官员家庭出身的杜甫，尽管本质
上是多愁善感的文人，却自幼就怀抱“致君尧舜
上，再使风俗淳”的远大政治理想。这理想的四
处碰壁和他本人的不容于时，都让他显得有几
分迂阔和不合时宜。十余年前，我在开封城外
一片凌乱破旧的民居间，找到了一个叫作吹台
的地方。那是开封城墙东南部的一座不起眼的
土台，因春秋时大音乐家师旷曾在此吹奏古乐

而得名。吹台上，有一座小小的三贤祠。祠里，
安放着三尊塑像，那就是如今家喻户晓的三位
唐代大诗人：李白、高适、杜甫。

吹台见证了杜甫意气风发的激情岁月。那还
是号称盛世的天宝年间，32岁的杜甫、40岁的高适
和43岁的李白订交于开封，他们“酒酣登吹台，慷
慨怀古”。那时，年轻的杜甫相信，依凭他的才华、
气略和胆识，他必将有一个灿烂前程。

几年后，为了想象中的灿烂前程，杜甫来到国
都长安，参加了唐玄宗下旨举行的制举考试。然
而，主持考试的李林甫却以“野无遗贤”为由，一个
也没录取。杜甫在诗里记录此事说：“主上顷见
征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。”

自那以后，为了求得一官半职，以期实现政
治理想，原本高傲的杜甫不得不一次又一次放
低身段，以诗文干谒权贵，希望得到他们的赏识
和举荐。

理想高蹈入云，现实呼啸坠地。755年，杜甫
上《三大礼赋》四年多后，朝廷才授予他从九品下
的河西尉，与其说任用，不如说敷衍。这个卑微
的、必须直接欺压底层百姓的职位，杜甫拒绝接
受。这是一个重要细节，从这个细节可以看出他
和他的朋友高适的不同。高适也痛恨出任县尉，
并写下了“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”的
诗句，但恨归恨，他到底还是赴任了。

后朝廷改授杜甫为同属芝麻官的右卫率府
兵曹参军，杜甫只得委屈地接受。回忆这段经
历时，原本自负“读书破万卷，下笔如有神”的杜
甫无比辛酸地总结说：“朝扣富儿门，暮随肥马
尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

安史之乱爆发后，唐玄宗逃往四川，唐肃宗
即位。杜甫闻讯，舍妻抛子，从间道前往行在凤
翔。大约是被他的忠诚打动，唐肃宗任命他为
左拾遗，这也是后世称杜甫为杜拾遗的由来。

左拾遗级别为从八品上，比兵曹参军高不
了多少。但是，拾遗属于谏诤官，相当于现代的
纪检干部，负有向皇帝进谏的责任，级别虽低，
却因接近中枢而前途远大。

这大概是杜甫离他的政治理想最近的时候
了。然而不久宰相房琯在平叛中兵败，唐肃宗
将其免职，杜甫站出来为房琯说话。“帝怒，诏三
司杂问。”幸好，另一位宰相张镐说：“甫若抵罪，
绝言者路。”杜甫这才侥幸没有被下狱，于次年
被贬为华州司功参军，从皇上身边被赶到华州
（今属渭南市）做一个管理户政、田宅和杂徭的
地方佐官。

被贬为华州司功参军后，杜甫回了一趟他
的老家河南。沿途所至，兵荒马乱，民不聊生，
既悲且痛的杜甫写下了他最具现实主义光辉的
“三吏”与“三别”。

此时，长安虽已收复，安史之乱却还在继
续，大唐早已不复开元盛世的繁荣。至于杜
甫，他年近半百，体弱多病（40岁后，杜甫即患
风疾。这是一种心血管问题引起的重病，会
导致眩晕、痉挛、肢体麻木甚至半身不遂）。
更重要的是，他对仕途已然绝望。他渐渐明
白，今生今世，“致君尧舜”的理想压根儿就是
一个笑话。

他想换一种生活方式。他想找一个平静的
地方归隐，在耕读中了此残生。

理想的归隐之地在哪里呢？杜甫想到了长
安以西的秦州。

就像朱东润先生说的那样：“杜甫对于围城
的生活是有所认识的，何况大乱之中的佐贰官
更是一饱不易呢？因此他决定挂冠出走。走向
哪里去呢？向东是中原大战的战场，当然去不
得。向南是襄阳的大道，也不够安全。向北的
危险不多，但是正是回纥出兵来往的大道，‘田
家正恐惧，麦倒桑枝折’，也不够妥当。”

既然东、南、北三个方向都去不得，那就只
有向西一个选项了。

今天，从西安到天水，不过300公里路途。
汽车3小时，高铁只需100分钟。但在杜甫所处
的农耕时代，至少要跋涉十几天。再加上高大
的陇山屏藩其间，当关中和中原兵火弥漫时，秦
州却是一块富足而宁静的土地。

当然，更重要的是，秦州还有亲朋。亲人即
侄儿杜佐，朋友即赞公和尚。

于是，杜甫匆匆赶往秦州。
发源于鸟鼠山的渭河是黄河的最大支流，东

柯河则是渭河众多支流中名不见经传的一条。
在麦积区东柯河注入渭河附近，我驱车溯流而
上。车行约10公里，便是三国时的战略要地街
亭。在街亭，众多遗迹以杜甫之名而存在：草堂、
诗圣阁，还有据说是杜甫亲手栽种的古槐。

原来，杜甫的侄儿杜佐就住在这里，这也是
杜甫在秦州暂住过的地方之一，唐时叫东柯谷。
在杜甫眼里，东柯谷无疑是一个风景殊胜的宜居
之地，他一再在诗中写到这个只有几十户人家的
东柯河畔的小村庄：“东柯好崖谷，不与众峰群”
“满谷山云起，侵篱涧水悬”“对门藤盖瓦，映竹水
穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”。

当地朋友告诉我，为了纪念杜甫在东柯
的短暂居留，这里曾建有全国最早的草堂之
一，惜乎已毁。草堂遗址旁，后来建起一所
子美小学。一眼原名白水涧的泉水，更名为
子美泉。

对杜甫来说，在秦州的三个月，确实让他难
得地舒心、安宁。一个证据是，90来天里，他写
了97首诗，几乎一天一首。

然而，三个月后，他却打算离开秦州。
他离开的原因，千百年来有各种揣测。其

实，最真实最深刻，也最让人尴尬的原因只有一
个——贫穷。

随杜甫前往秦州的，除了夫人，尚有两个
儿子、三个女儿、弟弟杜占以及仆人杜安。一
家数口，坐吃山空，何况杜甫本身宦囊不丰。
至于他原想依靠的侄儿杜佐以及旧交赞公和
尚，再加上到秦州后新订交的隐士阮昉等人，
他们除了给杜甫送些菜蔬瓜果，也没有能力进
行更大的救济。杜甫忧心忡忡地写道：“翠柏
苦犹食，晨霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰
难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，
留得一钱看。”

本书为著名瓶花艺术家徐文治探索
中国传统插花的经典之作，本次出版进
行了全面修订，新增40000余字，增加了
作者诸多新的研究成果；书中精选70余
幅瓶花作品，20余幅历代插花名画、花
器图，形象生动地还原中国瓶花艺术的
本来面目。
作者追根溯源，深入解读唐宋以来

的瓶花理论，厘清中国传统瓶花之脉
络。本书叙述风格通俗易懂，趣味横生，
兼具知识性、趣味性，读者不仅可以认识
生活中各种常见的花材，也可以欣赏丰
富多彩的花器。

本书是“美国现代文学之父”舍
伍德·安德森的短篇小说集，收录 15
篇作品：一枚小小的鸡蛋，竟能彻底
击溃一个人、一场“美国梦”；此刻，玛
丽想去看看外面的世界，她在这个小
镇待了太久了，前一天晚上，父亲告
诉她，他患有心脏病，随时可能死去；
一个穿棕色外套的男人不停地写作，
他的笔下却没有一句话能够将他带
入生活；罗莎琳德抛下小镇和父母，
向前奔跑，迈出的每一步都让她体会
到新鲜的逃离感……
安德森是人类心灵的勘探者，他潜

入小镇上的人们一览无余的日常生活，
简洁、准确地刻画了他们内心的脆弱与
孤独、幻想与欲望，触及了人类普遍的生
存状态。

《她们的唐潮》

鲸霓著

江苏凤凰文艺出版社
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活在大唐，潮在大唐，7张有趣的
漫画彩插，2张经典唐代古画，带你沉
浸式体验大唐女子的生活日常。她们
打破了传统礼教对女性的种种禁锢，
重新定义了女性形象。因为她们生活
在大唐，这个自由的国度赋予了她们
自由的灵魂。
本书从文化教育、服饰妆容、婚姻恋

爱观、生活习惯、节日传统等角度切入，
讲述唐朝女子的生活日常，开篇以现代
女子和古代女子的对话式漫画开始，用
犀利幽默的语言反映当时的社会现状，
展现古代女性和现代女性的文化和思
想碰撞，并在正文中引用古籍文献等资
料增加文学赏析性和可信度。文章既能
做到严谨科普又能轻松易懂、引人入胜，
读者既能学习唐朝历史，又能从唐朝女
子身上学习她们独立、勇敢、敢于突破的
精神。


