

《空相》,丁小龙著,陕西人民出版社2024年1月出版。



尘埃落定后的坦然

杨朝旭

中短篇小说集《空相》主要收录了作家丁小龙近三年来公开发表的十余篇作品。作者借用“诸法空相”的内涵,展开对宇宙人生乃至人类所面临困惑的思考,故事构思新颖,视角独特巧妙,延续了作者对小说结构艺术的重视与探索,文本富有代入感且叙事流畅、韵律优美,具有较高的文学性与艺术价值。

丁小龙在《空相》的后记写道:统观整部小说,没有一篇小说的名字可以概括整部小说集,我长久地凝视着眼前的荒野,忽然间听到了《心经》中的句子:“是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。”于是在纸上写下“空相”二字,这两个字与整本书的气息相通。唯有领悟到“空”,我们才能洞悉命运的所有奥秘,唯有洞悉到“相”,我们才能感受人生的一切寓言。从这段文字来看,作者似乎开始寻觅一种超越物质层面的精神体验,而本书也是他对这种体验的一种总结和归纳。从这一点来看,《空相》这本书具有一定的里程碑意义,可以说是丁小龙创作生涯的一个分水岭,透露出一种尘埃落定后的坦然。

本书有着强烈的代入感,阅读时我常常合上书静思:《空相》可能不只是一本小说集,从它传递给我的气息看,像是我与平行世界中另一个自己的相遇,那种感觉,就像庄子梦见自己变成了蝴蝶,抑或是蝴蝶梦见自己变成了庄子。

人生有三重境界:见自己,见天地,见众生。书中有一篇名为《心》的短篇小说,描写一位接受心脏手术治疗的普通人在面临生命紧要关头时的生存感悟,与很多故事相似,一旦面临人生重大抉择,特别是直面死亡时,人们内心中都可能会涌现大彻大悟的心理体验,或正面,或负面,或颓废,或崛起,或颠倒梦想,或浴火重生……

作者写道:我已经躺在医院的病床上,等待着审判降临,不知为何,我在某个瞬间,居然有种解脱的快乐。在这段话中,体现了作者对于生命的反思和终极的体验。可能只有那些在大喜大悲中觉醒的人才会有这种体验,而忙于游戏人间的芸芸众生最容易忽略那些最细微的感受。有一点可以肯定,作者已经尝试着走入人性的深处,从他所有的经历中,去体验见自己,见天地,见众生。

整部小说中,《圆觉》《抱一》和《心》这三篇小说与《空相》的书名内涵相暗合。《圆觉》篇名取自大乘学经典《圆觉经》。“圆觉”乃是我们潜在的真性,它如婴儿般纯真无欲。“抱一”思想源于《道德经》第二十二章:是以圣人抱一为天下式,不自见故明;不自是故彰。“抱一”与“守拙”“返朴”异曲同工,体现了古圣先贤对天地宇宙苍生的态度,也是儒家“天人合一”、积极入世的理论依据,是中华文人一生所追求的至高境界。

我毫无保留地认为,《圆觉》《抱一》《心》这三篇可以说是《空相》这部小说集内在统摄全篇的灵魂。人最难见到的“空相”便是虚假又真实的自我,能认识自我、证明自我、超越自我,是中外哲学家的终极命题,谁能堪破,谁便能做自己的主人。

书写平凡世界的残酷与温情

渺渺

大地丰富了主角老陈的动物饲养与救助史,书中的动物也相应地从动物园中稀有的猛兽覆盖到了整片东北大地上常见的生灵:在老虎、大象等被我们以为在动物园中安逸度日的保护动物之外,也有猫、狗这类我们熟悉的宠物,或是猴子、马等。翻开书的瞬间,动物世界复杂而生动的一面就会向我们打开大门。在苍海笔下,你不仅可以在不经意中了解到这些动物的习性,更能看到它们身上潜藏的不为我们所知的灵性,比如生存法则之下的求生欲,血肉亲情之外的竞争心,超越物种之别的理解、关心和爱。

书中各种饱受摧残却努力活着的动物,时而是故事中的主角,时而又作为故事线串联起一个个出现在老陈人生中的困囿于底层生活的边缘人物。形形色色的人物或让人感动同情,或让人鄙视痛恨:既有坚持把第一口饭给猴子吃的猴婆老人,在卡车马戏团短暂兼职的抑郁症女孩;也有虔诚礼佛,却给黑熊下毒的饲养员,不苛待员工,却让人活埋自家病狗的小老板;还有黑社会打手、混迹街头的地痞,在网吧讹人钱财的流氓……

通过这些动物和人物的遭遇,苍海将弱肉强食这一动物世界的运行规则如实呈现在读者面前,也从一帧帧传奇故事的切片中还原底层生活图谱。苍海大地上的隐蔽角落,弱者可能会被欺辱,强者却出尽风头;善未必总有回报,恶却一朝得势;正义可能会迟到,公平也许会缺席……而人类社会里的老陈如侠客般游走在江湖,用人性中本能的善去对抗社会中未知的恶,被人欺负就奋起抗争,路见不平定拔刀相助,于是所有发生在残酷生死场中的故事,都变成了人与人、人与动物的双向奔赴和温柔救赎。作家梁鸿读完本书后有感而发道:“东北的风雪与寒夜由字里行间扑面而来,带人走进流浪生活的现场。生存困境中,动物与人之间纯粹的情感联结,满载朴素动人的力量。”

作家陈年喜则关注到了这本书的时代意义和文学性:“这是一部足够丰富深入的书,它像一面多棱镜,折射出广阔又细微的时代与个体景象,而故事与语言间留足了空间,这是文学本应有的形态,充满简洁疏放之美。”作为文学创作者中的“现实体验派”,苍海的文风朴素平实,落笔爽快而不失内敛,讲故事丝毫不拖泥带水,无需煽情即能让情感自然流露。在苍海拙朴的文字中,大时代背景下的小人物身上那些简单美好的品质才会更直接地显现,作为读者的我们才能更好地与他笔下那些从动物身上悟到的人生哲理狭路相逢。

所以这本书不仅仅是一部记录流浪生活的纪实文学作品,更是一部关于人类世界与动物世界、生活与生存、情义与人性的思考之作。读完这些故事你会发现,苍海的讲述一直都有关于动物和人身潜藏的“向生而行”的生存本能,告诉我们虽然生活不易,但我们依然可以像老陈一样,看遍世态炎凉依然热血难凉,从绝望中发掘希望,于濒死中孕育生机,用坚持理想的生命姿态对抗绝非永恒的困境。

如今,苍海依然在用这样的方式把日子一天天过下去,无论现在的你我是怎样的处境,看完他的故事,应该也会想要“向生而行”,有情有义地活下去。

在·线·阅·读

大象与山竹

这头大象满眼的仇恨,正在盯着我和胖子,阴暗的毒火在两个瞳孔里燃烧着。我感觉它十分焦虑,在笼子里不停地转来转去,时不时用鼻子拉扯着笼子,总是昂着头,用嘴对着我们,显得十分暴躁。地上是一排排干枯的草包。大象馆的外围有一间草房,里面堆着几米高的草包,一排又一排。那草枯黄中带着丝丝腐败,谁会爱吃呢?

看着这头大象,我问胖子:“冬天没点好东西给它吃吗?”胖子摇了摇头,说:“明天我自费去给它买20斤胡萝卜。”

来这儿前,我其实听别人说过,胖子条件并不好,他一个月只有不到3000元的工资,还带着一个儿子。我不忍让他花钱。当时已经7点多,天都亮了。我出去找到了一家水果店,让老板给我装了五斤山竹、五斤香蕉,还有一些梨子。这些食物看起来可能很多,但对大象来说就是塞牙缝的。买到水果以后,我先把香蕉递给大象,它迟疑了一下,很快就吃光了香蕉。我再递给大象一个山竹,大象用鼻子卷住,送进嘴里嚼了两下,突然,大象把鼻子再一次伸进嘴里,把破损的山竹拿了出来,不可思议地盯着这个山竹。它好像从来没吃过山竹,眼睛紧紧地盯着鼻子上的山竹,仿佛这不是一个山竹。它像一个少女细细地端详一颗纯净的红宝石,眼神里充满了疑惑。它盯了一会儿山竹,又慢慢把山竹送到嘴里。我仔细地看了看,这头大象眼里的怨气怒火消失得无影无踪。

它是一头很善良帅气的大象。许多人养过的动物少,养得多了你们就会明白,一只动物的善与恶,人可以感受得一清二楚。有些动物天性善良,绝不会伤害人。最简单的就是看眼神,动物的眼睛不会骗人。看眼神,这头大象一定是很温柔的。

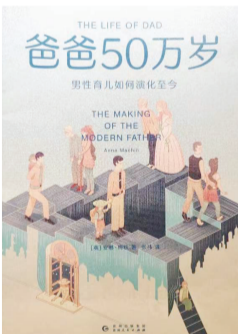
随后它开始吃山竹,一个又一个,渣都不吐。最后还剩五六六个山竹。大象用鼻子拿起一个山竹,刚想送到嘴里,突然停住了,它想了想,把山竹递给了我。我拒绝了,没有接,看我不接,它自己默默吃掉了放在我面前的山竹。

过后,它又拿起一个山竹,递给我,眼神热烈地看着我。我接了过去,吃掉了山竹。旁边的胖子很惊讶,说这头大象基本不跟外人互动,不知道为什么还给我递吃的。吃到只剩最后一个山竹,大象先把山竹放到嘴里,想了想,定住了。它又把山竹从嘴里掏了出来。

那是一个被嚼得干瘪的山竹,它用鼻子递给我,宝石一样的眸子望向我,透明如同红褐色的晶石,柔美、无瑕又热烈,满怀期待。我盯着它,扒开山竹皮,吃掉了几瓣山竹,又摸了摸它的鼻子,用破布轻轻擦掉了它耳朵边的血迹,随后转身离开了这个让人痛苦的地方。

父爱:自然选择的馈赠

李峥嵘



《爸爸50万岁:男性育儿如何演化至今?》,【英】安娜·梅钦著,后浪出版公司、贵州人民出版社2023年10月出版。

欢玩闹。逗孩子哈哈大笑,能产生一种神奇的化学物质,叫β-内啡肽,带来巨大的喜悦、亲密感和幸福感。

照料孩子时,父亲和母亲的大脑活动区域也有所不同。母亲的大脑边缘系统比父亲的更活跃,这是与情感密切相关的区域,母亲表现出的行为特征就是细腻的爱与照料,而在这个边缘系统里,母亲活跃的杏仁核能够检测到风险,所以在照顾孩子时,母亲会时刻留意环境中是否有危险。父亲大脑里活跃的是新皮层,这个区域能够处理复杂的想法和任务并制定计划,因此当到孩子玩闹时,父亲更多的是评估他的行为、计划下一步如何继续帮助他突破成长的边界。

爱的方式不只受到激素水平的影响,也受到不同文化的影

响。书中介绍了4种不同养育类型的父亲,他们以灵活多样的方式教给孩子生存的技能。住在刚果民主共和国茂密的森林部落里的父亲,会带着孩子一起去打猎,会给孩子唱歌、洗澡、喂食,还会带孩子睡觉。在美国波士顿的商业律师,虽然工作日见不到孩子,但是依然努力赚取高薪,让孩子接受更好的教育,周末会带孩子参加各种运动。在肯尼亚高原部落里的父亲以务农为主,他们会在儿子进入青春期之后教他们务农,而把女儿交给妻子教育。在苏格兰生活的父亲为了支持事业有成的妻子,更多承担了照顾孩子的责任,从生活起居到提供情感支持。

因此,不存在唯一正确的养育方式,不同地区、不同文化背景下的父亲会以不同的方式来履行父亲的职责。虽然方式是多种多样的,但是本质都是要确保给子女提供生存的强大动力,成为孩子成长的坚强后盾。

心理学家认为,父母亲送给孩子最好的礼物是彼此相爱。研究发现,父亲逃避责任或者夫妻冲突激烈的家庭,子女的皮肤醇分泌就越多。皮质醇是一种面对压力时大脑分泌的激素,短时间内能够降低对疼痛的敏感度,但是如果长期处在巨大的压力下,皮质醇的过度分泌是有害的,会干扰正常的神经通路的形成,导致儿童期乃至成年期的许多行为和情绪问题。

如何提高爱的激素分泌?有一个简单的方法——专心致志陪伴孩子,跟孩子进行眼神的交流,和孩子互动,理解他们的情感,给予适当的回应。哪怕一天只有5分钟,这五分钟高质量的陪伴就足以跟孩子建立起充满安全感的依恋关系,促进良好的催产素和多巴胺分泌,而这一切都将帮助孩子在未来成功地应对人生中的挑战。

“人生道阻且长,路上的父亲们每一步都要走得谨慎,你们的孩子直到白发苍苍,仍会循着你的足迹前行。”书中意味深长地说,“生而为人最美好的事情之一,就是我们有能力反思我们是谁,又想成为谁,并在反思的过程中,在一定程度上左右自己的人生走向,只要你愿意,你就可以成为你想成为的那种父亲。”

父亲意味着什么?是什么影响了父性?过去人们认为女性生来就能做母亲,而父职的行为是后天习得的,但《爸爸50万岁:男性育儿如何演化至今?》中阐释了最新的基因科学、神经科学和演化心理学研究,告诉我们:父职的行为也是与生俱来的,人类的父性是自然选择的积极结果。

安娜·梅钦博士是牛津大学实验心理学的演化人类学家,她的这部书探讨了人类社会中心理和生理的演化进程、男性接受父亲角色转变过程中心理和生理上的变化,父亲在儿童成长发育方面发挥的重要作用以及父亲如何与伴侣一起努力地为养育儿童创造良好的环境等一系列的内容。

书中告诉我们:父亲的职责是演化的结果,成为父亲的经历对男性自己产生的影响也很深远。父亲并不是只需要提供一方屋檐和一日三餐的“次要家长”,而是子女身心健康成长不可或缺的关键角色。

以前人们觉得,父亲只有把刚出生的孩子抱在怀里那一刻才能跟孩子建立感情,其实早在孩子没有出生之前,他的身体就悄悄发生了变化。比如以前人们认为催产素是专属于女性的激素,因为催产素和分娩与哺乳行为有关,但是新的研究发现,母亲怀孕期间,共同生活的父亲和母亲双方血液中催产素的水平大致是相当的。催产素就像是一种催化剂,能够促进新的关系的形成,更好地去关注他人,并为孩子的诞生作好心理准备。

研究还发现,成为父亲会抑制睾酮分泌。和没有子女的男性相比,父亲们的睾酮基线水平明显较低,催产素基线水平较高,平均要比前者高出三分之一,也就是说大自然已经在基础层面作好了以孩子为中心提供关爱与照料的准备。睾酮水平的降低,会使父亲拥有更强的共情能力,而较高的催产素水平会帮助他们与孩子建立情感的纽带。作为回报,父亲也会收获大量的多巴胺奖励。

父亲和母亲同样爱孩子,但是养育孩子的方式有所不同。母亲跟孩子的互动更多是柔言细语、细心的照料,而父亲更喜

以行走滋养书写

《荒野之境》

【英】罗伯特·麦克法伦 著

文汇出版社

2024年5月



罗伯特·麦克法伦,剑桥大学文学与环境人文教授,英国皇家文学学会会员,他以行走滋养书写,步履不停,笔耕不辍,被视为自然文学和行走文学的领军人物。从威尔士的海滩到埃塞克斯的盐沼,从苏格兰的红峰到多塞特的线路,他日间攀缘、漫步、游泳,夜里露宿在悬崖之上、古老的峡谷和深林之中。他以优雅的文字将历史、记忆与风景交织在一起,为人迹罕至的荒岛、沼泽、墓碑写传,绘制荒野文学地图。

《荒野之境》是麦克法伦走过十三个无人的荒野之境的行走纪实之作,是其文学生涯中最浪漫的作品。他从废墟中发现生机,在旅途中不断更新对自然万物的体悟,献给所有困在都市和俗世中又向往自由的人们。



揭示故宫的秘密

《故宫建筑细探》

周乾 著

世纪文景·上海人民出版社

2023年1月

这本书里有专业的宫廷建筑图详解和有趣的故宫古建筑故事,还有235张高清图,细探故宫建筑里的秘密。书中运用史料检索、现场调查、科学论证等多种手段,客观而又翔实地揭示了这些秘密的历史、文化与科学内涵。

本书是作者多年工作实践和研究成果的结晶,在知识层面不仅包括中国古代建筑历史、建筑文化、建筑技术和建筑艺术,还涵盖了中国古代力学、化学、材料、风水、哲学等诸多领域的知识,文字深入浅出,图片丰富,是不可多得的中华优秀传统文化读本。



游历世界的文学感悟

《一个人的世界文学》

王海龙 著

广西师范大学出版社

2024年5月

这是一部人过中年的旅美学十年间游历世界的文学感悟。欧美文学、比较文化,从上海、北京到纽约,学者王海龙始终将文学作为他的“自留田”。

“人过中年后读书往往能读出新况味,此乃经典常读常新的意义所在。读名著,等于跟作者对话,听他们的人生故事和内心秘密——不管这些秘密藏得有多深,只要你有心,一定能够听到。于是,我循迹踏访了他们的出生地、受难地、风光地甚至墓园,倾听他们,陪伴他们,劝他们敞开心扉。”于是,王海龙实地探访世界级博物馆与名人旧居,拜访名家后辈,以第一手资料,讲述着文学艺术大师之所以成为大师工匠鲜为人知的心路历程。

谁该为悲剧负责

《巨浪下的小学》

【英】理查德·劳埃德·帕里 著

文汇出版社

2024年6月



2011年3月11日,日本发生特大地震。尽管拥有周密的避难措施,大川小学的教师却几乎全部遇难。记者帕里花费6年时间追踪调查,真相却让人感到困惑。孩子们在5分钟内就有序疏散到了操场,却在接下来的51分钟里默默等待着海啸的来临。大人说,待在学校是最安全的;校长说,一切都按照应急计划进行;老师说,我们在等待上级指示。74个孩子死了,没有人最终为此事负责。

没有人做错什么,也没有人做任何多余的事情,每个人的恪尽职守竟是悲剧的源头。那些不甘心的人们挖掘出这场悲剧的真相,在书中等待读者的揭秘。