那种红色的扇形贝壳，有时在海滩就能拾到。中国邮政1992年发行的《近海养殖》特种邮票，标明这贝名叫栉孔扇贝。发行首日，我给明信片贴上邮票，加盖纪念邮戳，后又贴上我的题诗剪报：“扇贝是碧涛打不湿的火苗，随蔚蓝色的涌动一跳一跳，令人想起《山海经》神话，羲和在甘渊为十个太阳娃洗澡……”请叶君健先生题签，是在转年春天。叶先生题：处处有美。

　　叶君健（1914—1999），翻译家、作家，他是从丹麦语文本汉译安徒生童话第一人。为此，上世纪40年代在英国生活时，他学习丹麦语，到哥本哈根旅行，开始了持续40年的译介活动。他的译作，传神且有诗意，影响了几代读者。叶君健用多种语言写作，向世界讲述中国故事，是有国际影响力的大作家。

　　年近八旬的叶先生奇迹般从患癌病痛中走出来，这是见到叶老前一天，从先生之子念先那里听说的。念先说，是前列腺癌，手术、化疗，出院后外文局照顾，给了有暖气的楼房居室。念先先生讲自己也有天津情怀，小时候曾住沙市道，现在常与天津社会学同行交流。说着，找出一张名片，上面印“写译撰稿人、世界语者”。我说，您这是家学根底呀。

　　转天2月25日，我去拜访叶君健。先生身体硬朗，看不到术后化疗高龄人的孱弱。他说，去年秋天住院几个月，恢复得还好，现在每天写写弄弄，做一点文字上的事情。他羡慕新一代中年人，可以做专业作家。他说：“我们当年没有这个条件。我是干部，要上班，运动来了要改造思想。写作只能是星期天写，春节放假那几天写。都70岁了，才从工作岗位解脱出来，不上班可以全心写作，又觉得精力不足了。”

　　那天，叶君健讲得最多的是作家老舍，话题由1949年同船归国说起，新中国的召唤让海外游子充满激情、怀揣憧憬地回归。叶君健由英国归，老舍从美国回，都取道香港，在那里登上同一条目的地为天津的海船。

　　叶君健的归途，船行地中海，听到中华人民共和国中央人民政府成立的消息。叶先生说，1938年武汉失守后，他曾在香港做抗日救亡工作，因此有“关系”做接应。抵港后，听说广州刚解放，很乱。陆路不便，只能走水路，奔天津。地下党的同志帮助他搞到船票，是条英国商船。当时台湾海峡也紧张，船家放出风声，要先到朝鲜半岛仁川港，再转航天津。那时的香港，国民党特务活动猖獗。老舍到后，没有人接应，藏着躲着，不敢公开露面。

　　叶君健回忆说，“上船后，我们碰到一起。老舍还没有与国内接上头，跟我说：怎么办呀，到岸后住哪呢？我上船前已请地下党的同志拍了电报，心里有数，就安慰他，没关系的。船到天津，一靠岸，天津军管会交际处的同志登船喊我的名字。我说，我是次要的，还有一个重要人物呢，老舍在船上。军管会的同志很惊喜，将我们接到交际处，晚上招待我们饱餐一顿。天津这边给北京打电话，据说是周总理亲自作了安排。老舍先行到了北京”。

　　叶君健在津与妻儿团聚，然后进京。他回忆，“我到北京，去见老朋友卞之琳。卞之琳说，我领你见一个人。见到的是文化部副部长周扬。周扬说，你别走了，就在这里工作吧”。这以后，叶君健安家北京。

　　叶君健先生为我讲老舍，不仅仅因为他们共同的天津经历。1942年在重庆，叶君健与苑茵结婚，老舍是证婚人。多年交往，叶君健懂得老舍。