连续的下雨天里，在书房翻起了著名作家吴若增的小说，忽然感觉到一种伤感，一晃他离开我们已经两年多了。

　　我结识吴若增比较早，那是在上世纪80年代初，他还住在新华路的一间平房里，刚认识的时候我们还都有些拘谨，慢慢就熟络起来。我读了他影响很大的小说《翡翠烟嘴》，觉得其中有种深刻的社会内涵，解释不清楚是什么，但是能让你联想很多。后来，吴若增写了一系列的蔡庄故事，让人想起鲁迅笔下的未庄，以及庄里那些熟悉的人。我和吴若增曾有过多次交流，他觉得写什么不要直接写，要间接地写，不要把什么事情都说明白，要给读者留下一个想象的思维空间。他跟我讲，就这么直截了当地讲，没有顾及我的面子，因为他看我的小说就觉得我写得太直白，太想告诉读者我写作的意图。有时候说得我汗颜。慢慢地，我找到一种感觉，后来我写了小说《断弦》，他看完以后直拍大腿，连说写得好，小说就得这么写。然后一点点地告诉我，哪儿哪儿写得好，哪儿哪儿还应该写得更好。再后来，慢慢地，我就不给他看我的小说了，我以为我写的小说已经可以了。他曾经在一次喝酒的时候说：“你听不进我的意见，对我无所谓，对你就是一种最大的损失。”当时我有些接受不了。吴若增走了，我再也没找到像他这么评论我作品的人。

　　记得那一天，吴若增兴高采烈地给我看他的新作长篇小说《离异》。他很是得意，拍了拍我的肩膀，说：“你好好看看我写的这部作品，你就会有长进的。”我回去就读，而且读了两遍。我再找他的时候，他就长时间看着我的脸色，我故意装得很平静，他突然笑了，说：“你就说吧，别给我装了。”《离异》这部小说写了悲剧与心灵的双重纵深，熟悉吴若增的人都说他更弦易调了。确实，《离异》以异乎他前作的态度表现了他特有的冷峻与深沉，与偏僻贫困的蔡庄，与嘈杂繁华的都市,与足不出村的蔡九爷都有着牵扯，但却都有着不同。人们随着生活水平的日渐提高，对精神与情感的需求也有所改变。有些人一味地追求享乐，物质基础提高了，思想境界却没有获得相应的提升，责任心的缺乏，信仰的缺失，促使很多人背信弃义。也有些人因为工作或者是家庭的种种压力而导致心理疾病，给婚姻生活带来极大的影响。我说了我的感受，他静静地听我说完，他很少能这样，一般都是我说的时候他经常打断我。他点了点头，然后滔滔不绝地讲了自己经历过的一场情感，以及情感结束后的痛苦和思考。我说他在自己情感上有些自恋，他没说什么，我知道他之所以这么毫无保留地跟我倾诉，不是想证明这部书，而是要释放宣泄自己。那天我们说到了夜深，记得外边还下起了小雨。我没有等他的情感慢慢平复下来就走了，关门的时候我有些内疚，我应该让他彻底释放出来的。后来，好几天没有联系，他也不给我打电话，好像消失了一般。对比吴若增，我总想到自己，自己有没有机会把憋在心里的话这么赤裸裸地跟文友倾诉出来，我做不到，因为我总克制着自己。

　　后来，吴若增的这部《离异》被搬上话剧舞台。那天我见到了他，两个人坐在一起。他看着舞台上的再次创作，和我说：“跟我想到一起了，跟我想到一起了。”他觉得纸上的语言能演化成舞台上的人物，好像再现了他什么，或者他塑造的人物在舞台上活了起来。吴若增是学政治经济的，他总会用政治经济的观点考虑小说的主题，这就给他的小说开辟了一种新的角度。我曾经对他说，他是一只大鸟，总能带着我朝天上飞。可能我这句话给了他一种文学启示，他就写了一篇小说《大鸟》。我跟吴若增经常一起吃饭，但总是有些尴尬。他喜欢喝酒，而我却几乎一滴不沾。他总是喜欢吃涮羊肉，我却不是很喜欢。但我总会在他的酒和涮羊肉之间陪着他，他一喝酒就什么都讲，但很少谈文学，谈的都是他喜欢的话题，那就是社会的情感，男人与女人的关系，死亡与再生的轮回。

　　深秋了，吴若增提议去乡下走走。我建议去武清的南蔡村，那里的文化站蔡站长是我的朋友。我准备找一辆车，吴若增拒绝了，说骑自行车去。我惊讶了，说，路程太远了。吴若增说我太娇贵了，我只能顺着他。几个文友随着吴若增一路北行，我越蹬越觉得腿沉，吴若增朝我吼着，还是男人吗，这么点儿的路就骑不动了。快到南蔡村的时候，路旁有几个很高的麦草垛，吴若增把自行车扔到一边，自由自在地躺在上边。我们几个也不约而同地躺在上边，嗅着清香的麦草味道。

　　后来，因为我忙于工作与吴若增的来往少了，再见面时他总抱怨我，说我当了一个小官就不知道天高地厚了。而每次谈起我的小说，他总是能给我说出一些东西，我觉得他真的是关注着我、爱护着我。他告诉我，不能因为工作停止小说创作，这就是你的魂。这句话让我记忆犹新，直到现在都刻在心里。

　　吴若增病危的消息是听朋友跟我说的，还说我为什么不看看他。我急忙赶到他的新家，发现床铺很凌乱，说明他刚离开不久，后来听他爱人说已经在抢救了。两天后，吴若增撒手人寰，那天下着大雨，好像在为他流泪。我和几个文友赶到医院，看着他孤单单地躺在花丛里，眼泪顿时就流下来。也就在吴若增去世没有两年，他的好友，我的朋友诗人王向峰也因病去世了。我想着王向峰，想着吴若增，我们三个人曾经多少次一起吃着涮羊肉，畅谈着当下的人来人往、旧旧新新。我读过王向峰的诗集《死港与天界》，其中有一段让我读后颇受震撼，他写道：“你看见了吗，天空中只有一个太阳，我真想再画上九个，让它们在撞击中陨落发出悦耳的轰鸣，到处是火，到处是红色，到处是生与死的颂歌。”我想，吴若增与王向峰两位朋友能够相聚于九泉之下，又可以谈笑风生，共论天下文坛是是非非了，或许还会说起我的名字。