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文学史作为一种固定了的知识，对我们认识一些特
定概念提供了非常大的便利。梁斌作为上世纪五六十
年代一位最具代表性的作家，他的创作不会无缘无故地
产生，其影响和启示也不会无声无息地结束。鲁迅、郭
沫若、茅盾等作家的影响在梁斌身上都有体现，这也是
一种艺术品质的传承。

梁斌对鲁迅无疑是崇敬的，甚至在早期还循着鲁迅
的风格和笔法写了不少针砭时弊的杂文，显示出不凡的
精神风貌。后来由于工作环境和身份的转换以及对艺
术的追求，梁斌逐渐在寻找适合表达方式的过程中基本
放弃了杂文写作，但他骨子里带有强烈社会批判性的杂
文精神并没有消失。无论是中短篇小说、话剧、歌剧，还
是后来名扬四海的长篇小说创
作，他对旧社会种种弊端的揭
露和批判从来没有减弱，与此
相适应的则是对改造国民性这
一主题的专注。他对国民性的
期待有了更明确的指向，笔下
的人物虽然有不同的性格，但
其中一些有着明确的新的思维方式和行为方式。正是
这些人物代替了作家本人进行着尖锐的社会批判，同时
勾勒出理想社会的蓝图。这样来看，梁斌对鲁迅的致敬
是递进式的，从年轻时的模仿，到寻得与之精神趣味相
投的独立的自己。

梁斌对其整个创作生涯和具体创作进程都有细致
的规划，力求书写出一部完整展现冀中平原革命历程和
生活变迁的恢宏画卷，分析历史发生发展的必然性和规
律性，因此在叙事方式上，也几乎是用非常宏观的视角
进行观照，如同卫星图片一般，纵横上千里，又细微到非
常具体的细节，让作品更具说服力。这种写作方式，又
让人想到以社会剖析派小说闻名的茅盾，以他为代表的
一派小说家多是百科全书式的社会学家，茅盾本人也以
理论家名世。在梁斌颇具民族风格的书写背后，往往为
人所忽视的是他的博览群书，他的写作不仅仅是依靠艺
术禀赋和艺术热情，更大程度凭借的是包括社会学、经
济学和文学理论在内的各种“知识”。从事小说创作强

烈的规划性和自律性，让梁斌与茅盾也有些许“亲缘”关
系。特别是，“里程碑”的评价也来自茅盾。

在梁斌的书写中，青年确实是效仿者和跟随者的形象
定位，作为拥有更多革命经验和生活经验的贾湘农、朱老
忠，都被江涛、严萍这些晚辈学习着、敬仰着。写《红旗谱》
时梁斌已经是不惑之年，小说里的年轻人也都是稳重踏实
的。但是即使如此，作家仍然掩饰不住对青年的喜爱和期
待，作为领路人和父辈的贾湘农、朱老忠并没有一字一句
地教导后代，而是给予了充分的信任与肯定，江涛、严萍、
运涛、大贵这些年轻人也确实不负众望，将工作和生活进
展得有声有色。正因为给青年提供了充分的表现舞台，小
说整体呈现出勃勃生机，字里行间有一种难以遏制的奋斗

前进的热情。这种热情是与旧时
代格格不入的，旧时代的迂腐、保
守、落后都是这些青年要摒弃的
东西，他们没有与家庭决裂，那是
因为他们所处的并非家长制的封
建大家庭，但他们依然呈现出与
身边人不一样的新思想、新作

为。这种底色，很容易让人联想到巴金。
老舍对城市普通居民惟妙惟肖的描绘已经成为文学

史中闪亮的珍宝之一，甚至今天的城市文学仍然无法回避
他重要的典范意义。他与梁斌的相似也多为研究者所忽
视，这或许与梁斌的文学史形象已经定型为某种特殊类型
代表作家的事实有关。其实，梁斌作品中大量生动的风俗
描写常常被忽略。冀中风土的方方面面，被梁斌栩栩如生
地再现，如同孙郁所指出的那样，这才是作品能够被反复
阅读的底层逻辑。还有一些研究者注意到的梁斌的书写
语言，既不是普通话，又不是纯粹方言，这与其改造国民性
的根本意图相关，也与其刻画冀中风貌的初衷相关。仔细
看来，其实小说中的方言不算少，只是不影响阅读，应该是
在词汇层面而非整体的语用层面涉及了方言，与小说中的
各种民俗描写一起，赋予了作品鲜明的地域特征。老舍的
幽默风格，在梁斌这里其实也有非常直观的体现，这也是
研究与阅读产生脱节的地方。梁斌作品的寓意深刻，并未
影响到它的“好读”。

曹禺这位天赋异禀的大剧作家，与梁斌有着神奇的缘
分。生在天津的曹禺早年受到这座城市特有文化的滋养，写
出了影响深远的《雷雨》《日出》，走向了更广阔的天地；梁斌则
走遍河北、山东、湖北、北京后，来到天津安神养气，写出了轰
动一时的《红旗谱》三部曲及《翻身记事》。梁斌在南海路的旧
居，与曹禺故居纪念馆不过大约三公里的距离。梁斌在山东
省立剧院学的是京剧铜锤花脸，但也奠定了其坚实的戏剧理
论基础。在冀中领导新世纪剧社时期，他创作了多部群众喜
闻乐见的话剧、歌剧，并亲自担任导演。近年来随着研究的深
入，梁斌作为剧作家的一面越来越为更多人所了解。这些戏
剧创作经验，为梁斌小说特色的形成起了至关重要的作用。

之所以要将郭沫若放在最后，是因为梁斌与郭沫若的
交集最多。《红旗谱》问世后，郭沫若赠予梁斌的两句诗非常
有名，“红旗一举乾坤赤，别开生面万物新”，并亲自题写了
书名。可见二人有过交往，也可以想见梁斌的心情一定是
非常振奋的。梁斌早年的文学启蒙受老师丁浩川影响，加
上自身喜好的因素，接触最多的是创造社的文学理论和文
学创作，创造社创办的刊物频频出现在梁斌的回忆文章和
小说创作中。他对革命文学的理解大多来自对郭沫若作品
的阅读，他的创作风格同样受到郭沫若影响。郭沫若曾经
特别推崇作为“球形天才”的歌德，自己也在多个领域开花
结果：新诗、旧体诗、小说、杂文、话剧、文艺评论、历史研究、
古文字研究、考古研究，等等，也从事过编辑、教育、社会活
动，在国民革命军中担任军职并且是南昌起义主要领导人
之一，甚至担任过高级别政府要员。梁斌有意无意间也按
照这个要求规范自己，创作戏剧、长中短篇小说、杂文、文艺
评论，研读各种社会科学著作，做过编辑和地方官员，一度
拒绝过地方大员任职，参与土改并写作了大量具有重要社
会学价值的土改笔记，组织参加过文艺活动甚至军事活
动。1944年郭沫若的《甲申三百年祭》成为整风运动学习
材料，梁斌在冀中根据这篇文章创作出了京剧《李自成》，并
亲自饰演剧中牛金星一角。有趣的是，上世纪40年代初正
是郭沫若创作历史剧的高峰，《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高
渐离》《孔雀胆》《南冠草》先后完成，似乎也有继续创作李自
成剧的意思，这个未竟心愿竟然由梁斌完成了。郭沫若的
艺术风格和观念理论同梁斌的有高度融合，在此基础上梁
斌发展出了自己的创作理念和路径，两人相差近二十岁，是
正经的师徒代差。如果将郭沫若对梁斌的赞许不仅仅视为
领导者对中坚力量的官方认可，而且是前辈师长对优秀作
家的由衷赞许，文学史会被读出更多的温情。

这里并非要做艺术传承和影响的实际的学术考证，只
是从阅读的角度做个简单的比附，想说明的是梁斌开创的
文艺新局面并不是“天外来物”，除了他自己的生活积淀和
学习探索，文学史标杆潜移默化的影响和主动的汲取吸纳
也是重要原因。正是有了这些丝丝缕缕的关联，文学史才
是合理性的，也是生生不息的，更是读起来饶有趣味的。

连续的下雨天里，在书房翻起了著名作家吴若增的小说，忽然感觉到
一种伤感，一晃他离开我们已经两年多了。

我结识吴若增比较早，那是在上世纪80年代初，他还住在新华路的
一间平房里，刚认识的时候我们还都有些拘谨，慢慢就熟络起来。我读了
他影响很大的小说《翡翠烟嘴》，觉得其中有种深刻的社会内涵，解释不清
楚是什么，但是能让你联想很多。后来，吴若增写了一系列的蔡庄故事，
让人想起鲁迅笔下的未庄，以及庄里那些熟悉的人。我和吴若增曾有过
多次交流，他觉得写什么不要直接写，要间接地写，不要把什么事情都说
明白，要给读者留下一个想象的思维空间。他跟我讲，就这么直截了当地
讲，没有顾及我的面子，因为他看我的小说就觉得我写得太直白，太想告
诉读者我写作的意图。有时候说得我汗颜。慢慢地，我找到一种感觉，后
来我写了小说《断弦》，他看完以后直拍大腿，连说写得好，小说就得这么
写。然后一点点地告诉我，哪儿哪儿写得好，哪儿哪儿还应该写得更好。
再后来，慢慢地，我就不给他看我的小说了，我以为我写的小说已经可以
了。他曾经在一次喝酒的时候说：“你
听不进我的意见，对我无所谓，对你就
是一种最大的损失。”当时我有些接受
不了。吴若增走了，我再也没找到像
他这么评论我作品的人。

记得那一天，吴若增兴高采烈地
给我看他的新作长篇小说《离异》。他
很是得意，拍了拍我的肩膀，说：“你好
好看看我写的这部作品，你就会有长
进的。”我回去就读，而且读了两遍。
我再找他的时候，他就长时间看着我
的脸色，我故意装得很平静，他突然笑
了，说：“你就说吧，别给我装了。”《离
异》这部小说写了悲剧与心灵的双重
纵深，熟悉吴若增的人都说他更弦易
调了。确实，《离异》以异乎他前作的
态度表现了他特有的冷峻与深沉，与
偏僻贫困的蔡庄，与嘈杂繁华的都市,
与足不出村的蔡九爷都有着牵扯，但
却都有着不同。人们随着生活水平的
日渐提高，对精神与情感的需求也有
所改变。有些人一味地追求享乐，物
质基础提高了，思想境界却没有获得相应的提升，责任心的缺乏，信仰的
缺失，促使很多人背信弃义。也有些人因为工作或者是家庭的种种压力
而导致心理疾病，给婚姻生活带来极大的影响。我说了我的感受，他静静
地听我说完，他很少能这样，一般都是我说的时候他经常打断我。他点了
点头，然后滔滔不绝地讲了自己经历过的一场情感，以及情感结束后的痛
苦和思考。我说他在自己情感上有些自恋，他没说什么，我知道他之所以
这么毫无保留地跟我倾诉，不是想证明这部书，而是要释放宣泄自己。那
天我们说到了夜深，记得外边还下起了小雨。我没有等他的情感慢慢平复
下来就走了，关门的时候我有些内疚，我应该让他彻底释放出来的。后来，
好几天没有联系，他也不给我打电话，好像消失了一般。对比吴若增，我总
想到自己，自己有没有机会把憋在心里的话这么赤裸裸地跟文友倾诉出
来，我做不到，因为我总克制着自己。

后来，吴若增的这部《离异》被搬上话剧舞台。那天我见到了他，两个
人坐在一起。他看着舞台上的再次创作，和我说：“跟我想到一起了，跟我
想到一起了。”他觉得纸上的语言能演化成舞台上的人物，好像再现了他
什么，或者他塑造的人物在舞台上活了起来。吴若增是学政治经济的，他
总会用政治经济的观点考虑小说的主题，这就给他的小说开辟了一种新
的角度。我曾经对他说，他是一只大鸟，总能带着我朝天上飞。可能我这
句话给了他一种文学启示，他就写了一篇小说《大鸟》。我跟吴若增经常
一起吃饭，但总是有些尴尬。他喜欢喝酒，而我却几乎一滴不沾。他总是
喜欢吃涮羊肉，我却不是很喜欢。但我总会在他的酒和涮羊肉之间陪着
他，他一喝酒就什么都讲，但很少谈文学，谈的都是他喜欢的话题，那就是
社会的情感，男人与女人的关系，死亡与再生的轮回。

深秋了，吴若增提议去乡下走走。我建议去武清的南蔡村，那里的文
化站蔡站长是我的朋友。我准备找一辆车，吴若增拒绝了，说骑自行车
去。我惊讶了，说，路程太远了。吴若增说我太娇贵了，我只能顺着他。
几个文友随着吴若增一路北行，我越蹬越觉得腿沉，吴若增朝我吼着，还
是男人吗，这么点儿的路就骑不动了。快到南蔡村的时候，路旁有几个很
高的麦草垛，吴若增把自行车扔到一边，自由自在地躺在上边。我们几个
也不约而同地躺在上边，嗅着清香的麦草味道。

后来，因为我忙于工作与吴若增的来往少了，再见面时他总抱怨我，
说我当了一个小官就不知道天高地厚了。而每次谈起我的小说，他总是
能给我说出一些东西，我觉得他真的是关注着我、爱护着我。他告诉我，
不能因为工作停止小说创作，这就是你的魂。这句话让我记忆犹新，直到
现在都刻在心里。

吴若增病危的消息是听朋友跟我说的，还说我为什么不看看他。我
急忙赶到他的新家，发现床铺很凌乱，说明他刚离开不久，后来听他爱人
说已经在抢救了。两天后，吴若增撒手人寰，那天下着大雨，好像在为他
流泪。我和几个文友赶到医院，看着他孤单单地躺在花丛里，眼泪顿时就
流下来。也就在吴若增去世没有两年，他的好友，我的朋友诗人王向峰也
因病去世了。我想着王向峰，想着吴若增，我们三个人曾经多少次一起吃
着涮羊肉，畅谈着当下的人来人往、旧旧新新。我读过王向峰的诗集《死
港与天界》，其中有一段让我读后颇受震撼，他写道：“你看见了吗，天空中
只有一个太阳，我真想再画上九个，让它们在撞击中陨落发出悦耳的轰
鸣，到处是火，到处是红色，到处是生与死的颂歌。”我想，吴若增与王向峰
两位朋友能够相聚于九泉之下，又可以谈笑风生，共论天下文坛是是非非
了，或许还会说起我的名字。

中国人普遍爱登楼。这来自登高传统的
雅事，自古以来中国文人多爱登高楼望远抒
怀，以发心中之块垒。登楼也因登临者的那
些诗文曲赋，及其承载的气象境界，渐渐成为
后世人们的一种精神需求。

试想吧，孤身一人缘阶而上，木质的楼板
随着脚步款款有声，登楼者手拍栏杆，如击
缶，似抚笳，自成乐声隐隐。待到楼上，远目
遥岑也好，举杯邀月也罢，总归独上高楼，念
天地之悠悠。

我最早是在黄鹤楼上突然感受到这种血
脉里蕴藏着的情愫的。登临黄鹤楼，一定会在
心中低吟那首著名的《黄鹤楼》诗，“昔人已乘
黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠”。所以登上楼的那一刻，便
会情不自禁地远眺，找寻晴川历历的汉阳树，

芳草萋萋的鹦鹉洲。这座始建于三国时期的
名楼，起先不过是夏口城一个角落里供守军瞭
望的防备小楼，史料有载：孙权始筑夏口故城，
“城西临大江，江南角因矶为楼，名黄鹤楼”
（《元和郡县图志》）。后又几经毁损重建。现
在的这座黄鹤楼，是1981年在距原址1000米远
的蛇山峰上重新修建的，正对浩瀚长江上的伟
大长虹“武汉长江大桥”。辉煌相应，今古共融。
“昔人已乘黄鹤去”，是崔颢在黄鹤楼上

的慨叹，也是千古多少黄鹤楼诗毋庸置疑的
开篇。当我站在黄鹤楼的木质楼板之上放眼
望去，远山长江，白云碧落，除却一个“空”字，
好像真的找不出另外的形容。一切存在，都
在盛衰之理中完成着必然的命运，山水如斯，
晴空浩荡，只在这一刻，映照在了我们的眼
中，留影在意识深处之余，也带来了怅恨，“长
恨此身非吾有”“白云千载空悠悠”。

我想，也正是因为这个“空”的感受，让李
白搁笔。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，
让李白道不得的又何止是眼前的景啊，是崔颢
写出的那种个体生命在登楼望远之时，心中那
种不可名状的惆怅。生命的有限与宇宙的无
穷，是任何言语也书写不出的“空”。而黄鹤
楼，或者说一切舞榭楼台，凡见证几多人事代
谢往来古今，那些雕梁画栋与榫卯飞檐所承
载着的艺术与科学的双重成就，在证实着人的
价值之时也叹息着个体生命的有限。

就如同陈子昂登幽州台时所高唱的“前
不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆
然而涕下”，登楼，登台，登高，不过是在不断
地证明天地的辽远，历史的苍茫，人的渺小与
无力。站在黄鹤楼上，远方仍旧是晴川历历，
芳草萋萋，心里想的仍旧是摩诘画卷，李杜诗
篇，可精神世界中却充斥着一种悲壮的情绪，
是对于“空”那种自然的体认，以及对生命价

值的永恒追问。悲壮与喜悦，总会在登楼的
时候，交缠于登临者的心中。

悲壮的是“天地一沙鸥”的悲伤与决然，
喜悦的是沉浮终我主的无悔与超然。依旧是
唐代诗人，王之涣曾在登鹳雀楼时写下短小
而宏大的诗篇：“白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。”鹳雀楼上遥望的
诗人面对夕阳西下，黄河入海，心中自然生成
对于消逝的无力，而他却又把这种无力写进
了壮阔的图景，写夕阳没山的灿红，写黄河入
海的激荡，这里融汇着对“无常是常”的大超
然，之后又以“欲穷千里目，更上一层楼”写下
了对超然境界的俗常却深刻的诠释，层楼更
上，实际上拔升的是心灵的高度，是对更为远
大的生命意蕴果敢地追探。

登高望远，上下西东，八极六合中，是人
在主宰。

登楼，最好是独自。千古文人侠客梦，总
是和孤独牵连在一起。事实上，这种孤独，也
正是登楼的意义。这就牵系到中国传统文化
中的“登高”。“独上高楼，望尽天涯路”“花近
高楼伤客心，万方多难此登临”，登高既是民
俗又是文化传统，是一种写在中国人情感深
处的浪漫而孤独的行为方式。登高之时，便
是怀念之时，在楼台抑或山峰，思念的是故
人、故乡，更或许是故国。

登高，应该是无论古今中国文人极具代表
性的行为之一。唐大历三年，57岁的老杜漂泊
至岳州，终于得上岳阳楼。登楼抒怀，面对浩瀚
如海的洞庭湖，写下“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的诗句。大湖隔开吴
楚，湖水摇荡乾坤，这无比宏大的景象让他瞬
间想到了他见证过、讴歌过、日夜思念着的盛
唐。然而，终归是一晌贪欢的旧梦，安史之乱、
军阀割据，此时登楼所见的不仅是盛景，更是
寥落的民生。于是乎诗圣蹙眉写下了“亲朋无
一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”。

独自莫凭栏，无限江山！岳阳楼上的杜
甫，距离生命的终点，还有一年。可他写下的
却是文人登高最直观的感受与超乎个体生命
意蕴的精神境界，即对家国与生民的无限热
爱与忧思。就像范仲淹在《岳阳楼记》中写下
的千古名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”，这是中国文人骨子里的忧乐观。而在历
史的记录中，范仲淹并未在岳阳楼上写下《岳
阳楼记》，他写作的蓝本是图景中的岳阳楼，
抑或说是他心中的岳阳楼，洋洋洒洒，风骨万
千。文人必是“登临者”，因为他们心中有名
楼、有名山，供起攀登境界的高峰。

南宋的名楼亭阁，更能见证这一点。辛
稼轩登上建康赏心亭时，一下下把吴钩看了，
栏杆拍遍，感慨“无人会，登临意”。而《永遇
乐·京口北固亭怀古》则更把一份志在扶大厦
之将倾，却无奈于英雄无处用武的悲切写到
了极处。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”
“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”，登临之
意，便是家国之情，他懂，千古文人也懂，唯独
苟且偏安的南宋小朝廷不懂，所以他在登高
时怀古伤心，只能落下血泪结尾：“凭谁问，廉
颇老矣，尚能饭否？”登高，登临，望的是千古
江山，爱的是华夏山河。这才是中国人为何
爱登楼，为何爱在峰峦之巅，与天地问苍茫。

也是在黄鹤楼，彼时刚过而立之年的我再
游长江，登高望远，却在一种壮阔中看到了生
命的另一重价值：功成不必在我，可成功定当
有我。是的，我在黄鹤楼上看到了武汉长江大
桥横跨南北，我想到了不远处“高峡出平湖”。

登斯楼也，心壮哉！ 题图摄影：张健

那种红色的扇形贝壳，有时在海滩就能拾
到。中国邮政1992年发行的《近海养殖》特种邮
票，标明这贝名叫栉孔扇贝。发行首日，我给明
信片贴上邮票，加盖纪念邮戳，后又贴上我的题
诗剪报：“扇贝是碧涛打不湿的火苗，随蔚蓝色的
涌动一跳一跳，令人想起《山海经》神话，羲和在
甘渊为十个太阳娃洗澡……”请叶君健先生题
签，是在转年春天。叶先生题：处处有美。

叶君健（1914—1999），翻译家、作家，他是从
丹麦语文本汉译安徒生童话第一人。为此，上世
纪40年代在英国生活时，他学习丹麦语，到哥本
哈根旅行，开始了持续40年的译介活动。他的译
作，传神且有诗意，影响了几代读者。叶君健用

多种语言写作，向世界讲述中国故事，是有国际影
响力的大作家。

年近八旬的叶先生奇迹般从患癌病痛中走出
来，这是见到叶老前一天，从先生之子念先那里听说
的。念先说，是前列腺癌，手术、化疗，出院后外文局
照顾，给了有暖气的楼房居室。念先先生讲自己也有
天津情怀，小时候曾住沙市道，现在常与天津社会学
同行交流。说着，找出一张名片，上面印“写译撰稿
人、世界语者”。我说，您这是家学根底呀。

转天2月25日，我去拜访叶君健。先生身体硬
朗，看不到术后化疗高龄人的孱弱。他说，去年秋天
住院几个月，恢复得还好，现在每天写写弄弄，做一点
文字上的事情。他羡慕新一代中年人，可以做专业作
家。他说：“我们当年没有这个条件。我是干部，要上
班，运动来了要改造思想。写作只能是星期天写，春
节放假那几天写。都70岁了，才从工作岗位解脱出
来，不上班可以全心写作，又觉得精力不足了。”

那天，叶君健讲得最多的是作家老舍，话题由
1949年同船归国说起，新中国的召唤让海外游子充
满激情、怀揣憧憬地回归。叶君健由英国归，老舍
从美国回，都取道香港，在那里登上同一条目的地
为天津的海船。

叶君健的归途，船行地中海，听到中华人民共
和国中央人民政府成立的消息。叶先生说，1938年
武汉失守后，他曾在香港做抗日救亡工作，因此有

“关系”做接应。抵港后，听说广州刚解放，很乱。陆
路不便，只能走水路，奔天津。地下党的同志帮助他
搞到船票，是条英国商船。当时台湾海峡也紧张，船
家放出风声，要先到朝鲜半岛仁川港，再转航天津。
那时的香港，国民党特务活动猖獗。老舍到后，没有
人接应，藏着躲着，不敢公开露面。

叶君健回忆说，“上船后，我们碰到一起。老舍
还没有与国内接上头，跟我说：怎么办呀，到岸后住
哪呢？我上船前已请地下党的同志拍了电报，心里
有数，就安慰他，没关系的。船到天津，一靠岸，天津
军管会交际处的同志登船喊我的名字。我说，我是
次要的，还有一个重要人物呢，老舍在船上。军管会
的同志很惊喜，将我们接到交际处，晚上招待我们饱
餐一顿。天津这边给北京打电话，据说是周总理亲
自作了安排。老舍先行到了北京”。

叶君健在津与妻儿团聚，然后进京。他回忆，
“我到北京，去见老朋友卞之琳。卞之琳说，我领
你见一个人。见到的是文化部副部长周扬。周扬
说，你别走了，就在这里工作吧”。这以后，叶君健
安家北京。

叶君健先生为我讲老舍，不
仅仅因为他们共同的天津经
历。1942年在重庆，叶君健与
苑茵结婚，老舍是证婚人。多年
交往，叶君健懂得老舍。

伦敦是什么样子的？是白金汉宫的堂皇，大英博
物馆的神圣，也许还是狄更斯笔下伦敦东区的污浊和
黑暗，抑或是所有老牌大都市的肮脏和凌乱，以及伦敦
特有的工业革命的遗存——烟尘熏黑的建筑物？当然

还有多雨的阴滞和沉闷。所有这些都是我在抵达伦敦前心中所做的选择项，
唯独缺了阳光明媚的伦敦，轻松自在、活色生香的伦敦。然而，在泰晤士河南
岸，我心中无数次搬演的黑白默片，终于添上了声色。

朋友说我的运气极好，4月里的伦敦，连续三天阳光明媚的概率如在撒哈
拉连降暴雨一样小。

从朋友家出发时已是中午11点，到达查灵克罗斯站已将近12点。阳光照在
钢筋纵横的桥上，坚硬冰冷的线条一下子柔软温暖了许多，而桥下的泰晤士河水
却越发显得昏黄。专程中午赶到“南岸”就是为了这里的一个免费音乐会。那天
的主题是爵士乐。不知名的组合用稍显颓废的男声、钢琴、萨克斯、小号和鼓为在
这里午餐的客人表演了一个半小时。一角香草巧克力蛋糕和一杯咖啡还不足以
为我的这顿午餐添色，于是又追加了半品托苏格兰黑啤。这才有情有调。

演出的地方其实是“南岸中心”中的一个大厅——皇家庆典大厅，这里经
常有音乐会，定期制定主题。比如5月的主题是“非洲音乐”，届时会有非洲的
本土艺术家表演。早就听说泰晤士河南岸就像巴黎莱茵河的“左岸”，是艺术
的聚集地。此言不虚。因为泰晤士河像一条弯了几个直角的线随便地跨在伦
敦南部。而真正能称得上是“南岸”沿线的也就是威敏寺桥到索瓦克桥的一小
块地区。因为这里聚集着展出达利作品的朱比利公园、常有音乐会的皇家庆
典大厅、国家剧院、著名的泰特现代艺术馆、国家影院、莎士比亚的全球剧院，
以及无数的小画廊和名目繁多的博物馆。说这里是艺术之地并不为过。

当然，伦敦从来不缺乏艺术，相反，在我心目中伦敦俨然是“太艺术”了，以
至于她高傲、严肃。那些正襟危坐的艺术——堂皇的宴会大厅，圣殿般的大英
博物馆，先生女士隆重出席的各种音乐会，电影首映式……种种的传媒、旅游
手册中介绍了无数“不能错过”的经典去处，都不同于我在“南岸”所看到的活
生生的伦敦，她随意、轻快、生动而鲜活。
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