一些作家成名之后，很少回首幼稚的学生作文时代，但不可否认的是，很多作家热爱写作的原因，可能就是某次作文课上他的作文被老师当作范文当场诵读，由此获得了成就感，并找到了自己和别人不一样的地方。相声泰斗马三立，也是在学校里偶然的一次表演中获得了信心，才坚定走上了艺术之路。

　　一个写作者文字频频发表，有人喜欢、受到好评、获奖，这些都是他持续写下去的理由。当然也包括获取稿酬，但收益确实不是最重要的。很多小刊物不给稿费，不少作者也愿意写，他们更在意的是作品能有反响和共鸣。有的作者有其他收益渠道，宁可把挣钱的事先放在一边也要写作，作者更看重的还是被认可，获得感才是写作最大的动力。

　　而一个人拿起笔来讲述自己的心事、感受以及对世界的看法，原动力可能还不是获得肯定和声明，一定另有原因，因为他只有写出了文章之后才会让别人看到。最初可能还是热爱，是热爱写作吗？不是，热爱的应该是生命。写作只是艺术表达或者生命表达的方式之一，有人选择歌唱，有人选择绘画，哪怕是为爱人做早餐、洗衣服，这都是表达方式。白天鹅歌尽而亡，写作人也可能一写就是一生。

　　为什么要表达，把爱留在心里不可以吗？写作这种表达，更多的不过就是抵御对时间流逝的恐惧，记录下时代和自己，求得内心的安宁。

　　写日记和写信，也是写作的重要内容。写日记是自己跟自己说话，写信是自己跟自己喜欢的人说话，而写作，是自己跟这个世界说话。所谓热爱，是对某个人的，也可能是对全世界的。

　　很少有人想把自己的日记公开发表，不想自己的生活和隐私被别人知道。写的信，不管是写给伴侣还是写给母亲，表达的都是对一个或者几个特定的人的思念和爱。纯粹文学意义的写作，是给整个世界看的，可以把纯文学比喻成公开的日记，是无处寄出，因而寄情山水，寄给全世界的信。

　　在一定意义上说，写作实际上是一种纠缠。所谓不吐不快，必须要把情绪和爱表达出来。心情烦闷的人写日记跟自己对话，如果不进行写作这个心理建设，他可能会觉得长夜漫长得过不去，写好了以后心情得到改善，长年累月写日记形成习惯，如果不写就像早上不洗脸就出不了门一样。对于写信来说，要寄出的才是信，但有的信偏偏最后没有寄出，写信时就像犯了烟瘾一样必须完成，一旦写完也可能觉得没有寄出的意义了，因为心情已经平复了，看来更重要的是抒发本身。

　　对比日记和书信，可以拿去公开发表的纯文学作品，无疑兼具表达和渴望受到关注两种功能，就像孩子受委屈时的啼哭，我思我在，我写我在。哭出来是为了表达热爱，也可能是“求抱抱”，无非爱的同时也希望被爱。

　　写作者总是有着和常人不一样的发现能力，写作者能持续地把生命发现结合细腻的情愫表达出来。写作者或多或少都曾经有过“名垂青史”的理想，想让自己的作品能流传后世，就像俗话说的“有儿不死，有文不朽”和更高境界的“为天地立心，为生民立命”。写作者的高远理想赋予了写作更高的意义，但写作者也都知道，写作首先是个体行为，起初和别人关系不大。文章是不是能更有价值，首先得写出来才能知道，还要接受历史的检验。能不能留下来写作者自己不知道，在自己身后留下来，也和自己无关了。

　　对于很多写作者来说，写作不仅可以平复心态，也可以抵御对时间流逝的敏感和焦虑，写着写着心情渐渐得到舒缓，但时间毕竟还是分秒而过，写作者也知道这是不可扭转的事情，但他可能会觉得，时间走了，自己老了，但文字留了下来，一页纸一页纸地铺起来，好像是人生一步一步向上的阶梯。

　　还有什么方式可以留住时间和生命吗，摄影师说摄影可以，写作者说写作可以，真的可以吗，生命的价值和意义到底是什么？写作者思考着这样的哲学问题，在困惑中还是情不自禁地把思想写下来，他必须写，这是写作的理由和求索的过程。