

大雪覆盖的横道河子镇



曾艳兵

能够容纳500名信徒进行宗教活动,如今这里成为中东铁路博物馆,大厅里恢复了教堂早年的模样,供游人参观。横道河子镇名来源于横道河子河名,河上有4座桥,其中两座修建于上个世纪70年代。站在桥上眺望教堂的感觉,似乎就有K站在木桥上遥望城堡的感觉。

站在教堂门口的山坡上可以俯瞰整个小镇。镇内有256栋1901年至1905年建成的俄式建筑。整个小镇白雪皑皑,俄式建筑鳞次栉比。这里有黄色的小房子、蓝色的教堂、绿色的火车头,白色的基底上五彩缤纷,眼前的世界分明就是一个梦幻中的童话世界。太阳眼看就要落山,我抓紧时间到教堂山坡上拍照。气温骤然下降,一阵寒风袭来,脸上顿时有刺痛的感觉,手脚也感到有些麻木,赶紧戴上帽子手套,捂紧全身,方慢慢暖和起来。

从教堂山坡上下来,走进街道,道路被积雪深深覆盖着,道路两边更是堆着高高的积雪,有的接近窗户,有的则几乎抵达屋顶。小路上几乎没有行人,偶尔有一两只狗在跑动。这大概也是《城堡》主人公K在附属于城堡的村子里穿行的感觉:“K此时在村里踏雪前进,并不比昨天在大路上省力。这里的积雪一直堆到与那些简陋小屋的窗子齐高,稍往上一,低矮的屋顶上也沉甸甸地堆满了雪,而山上的那些建筑物,却都那么自由自在、轻松愉快地挺立着,至少从这里看上去的印象是如此吧。”如果想体验《城堡》里主人公踏雪前行的感觉,建议在冬日来横道河子镇一游。

K目光坚定,他看准城堡朝前走去。“走着走着他发现,这条同时是村子主要街道的大路并不是通向城堡所在的山上去的,它只通向城堡近处,虽然眼看快到山脚下,却像故意作弄人似的在那里拐了弯,然后,尽管沿它走下去并不会离城堡越来越远,却怎么也无法再接近它一步。”通往城堡的路被大雪覆盖着,且绕来绕去,K累得满身大汗,再也走不动了。K永远也无法抵达他的目的地。然而,我们在横道河子镇却没有这样的尴尬和无奈。今日世界早已不是百年前的世界。今日中国毕竟也不是卡夫卡笔下描绘的欧洲。这里交通发达,301国道和滨绥铁路穿越全境,距哈尔滨市253公里,距牡丹江市45公里,距绥芬河口210公里,距海林市33公里,距牡丹江机场54公里,无论是自驾,还是乘坐高铁或者飞机,都非常方便快捷。离开小镇,我们原本准备驱车去不远处世界上最大的猫科动物繁育中心——东北虎林园,但夜色朦胧,老虎进洞休息了,我们也只好驾车奔赴牡丹江市了。

最近哈尔滨很火,乃至整个东北都火起来了。什么“小土豆”“大玉米”“小辣椒”“小草莓”“黄柑橘”“西红柿”等,连蔬菜水果的名称和含义也发生了变化。有学生再三邀请,趁着东北的火热,何不也趁机“入火”,为此热闹非凡的大东北也增添一两点火星?去还是不去,此时此刻成为一个值得考虑的问题:一想到东北的寒冷,就心存畏惧,不免打起退堂鼓;但一想到东北的热情,又怦然心动,这是冰雪的诱惑。想起海明威曾经说过:天冷时去南方,天热时去北方,这是人人都能做到,也容易做到的事情;但是,天热时去南方,天寒时去北方才是一般人不想做、不愿做、也不易做到的。天热时去最热的地方,天寒时去最冷的地方,感受大自然最真实的状态,挑战人类、至少自我的极限,这才是最有价值和意义的事情。在海明威看来,这才是人生的真谛。如此想来,那就去哈尔滨及东北雪乡尝试一次吧。

2024年1月16日,从天津滨海国际机场乘坐飞机抵达哈尔滨,有学生来接机。学生准备好了军大衣、雪地鞋、帽子手套之类,这些都是冰天雪地里必备的装备。极寒天气里必须预防冻伤,耳朵、鼻尖、手指、脚趾必须重点保护起来。穿戴完毕,当天下午游览冰雪大世界,随后几天游历了冰雪太阳岛、中央大街、圣·索菲亚大教堂,俄罗斯风情小镇、中国雪乡,以及牡丹江城市风光。驱车穿行于祖国的边境城市,看到了“北国风光,千里冰封,万里雪飘”。冰雪大世界果然人山人海,索菲亚教堂斑驳庄严,中央大街俄式风

情浓郁,雪乡仿佛大自然恩赐的冰雪童话王国,牡丹江小城不大但亦风景如画。然而,让我感受最为独特深刻的还是横道河子镇。

1月18日傍晚,我们驱车来到横道河子镇。小镇位于黑龙江省牡丹江市海林市内,是牡丹江通往哈尔滨的咽喉要道,2007年被批准为中国历史文化名城。小镇始建于1897年,因中东铁路而闻名。此时的小镇完全被大雪覆盖着,路上是厚厚的积雪。鞋子踩在雪地上嘎吱作响。夕阳西下,小镇被夕阳的余晖笼罩着。这一景象让人仿佛顿时进入卡夫卡《城堡》里所描绘的世界:“K抵达的时候,夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上,在浓雾和黑暗的笼罩下,什么也看不见,连一丝灯光——这座巨大的城堡所在之处的标志——也没有。从大路到村里去要经过一座木桥,K在桥上站了很久,仰视着空空洞洞的天宇。”因为我们抵达小镇时天并未黑,小镇的风貌依然尽在眼前。这情景更像第二天清晨K所看到的:“他在明澈的空气中看清了城堡的轮廓,且由于那层山上处处皆是的薄薄的积雪把任何物体的形状都勾勒出来,形状益发明晰可辨了。”小镇里没有城堡,但是有一座教堂,它高高地耸立在山坡上,明晰可辨。

这就是横道河子东正教圣母进堂教堂。该教堂建于1905年,其规模仅次于哈尔滨圣·尼古拉大教堂。这是我国现存唯一的木制东正教堂原址。顺着高高的台阶拾级而上,眼前就是耸立的教堂。教堂背后是白雪覆盖着的山峦,山上的林木依稀可辨,树枝上已没有积雪。该教堂曾一度热闹非凡,这里

每至辞旧迎新之际,生肖文化都会伴随着春节民俗活动成为人们关注的热门话题。龙,有祥瑞、权威、智慧和勇气等多重寓意,在传统节日,人们通过赛龙舟、祈龙雨、舞龙灯等民俗活动,期盼风调雨顺、丰收富足。龙虽是人类未曾见过的虚构动物,但其形象广泛出现在绘画、雕塑、建筑和工艺品上,设计者常以华丽的造型和流畅的线条来表现龙的威严。大众收藏项目“邮币卡”中的龙年生肖藏品,如龙年生肖邮票、纪念币、纪念钞等受到全国各地收藏爱好者的普遍青睐。

卡类收藏品中常见的交通卡,同样是生肖主题收藏的生动载体。交通卡作为集成电子信息数据的科技产物,因小巧便携、结算快捷等优势,成为公共出行的必备物品,具备庞大的使用群体和较高的流通性。其卡面可以展现精美丰富的内容,有广阔的设计展现空间,卡片除满足通行需求外,兼具纪念性和收藏价值,并能反映城市的发展风貌和公共交通便利情况。生肖题材凝结着中华优秀传统文化,有无限赋予时代意义,基调以喜庆祥和为主,表现形式上有水墨、素描、卡通、年画、插画等一项或多项艺术或工艺叠加。

龙年新春说龙卡



有些多枚一套的生肖票卡,拼接对齐在一起还可连成更为完整的大型图案。

生肖题材有广泛的受众群体,是很多交通运营部门最早发布并持续推行的纪念卡品类。更为重要的是,与其他节日或事件纪念性收藏品相比,生肖题材藏品还带有“十二年为一轮”的含义在内。在收藏过程中,生肖题材纪念卡可以形成“生肖专题”,以十二年为整体进行周期性收藏,可满足收藏者“集齐”“成套”的心理追求。种种因素叠加,发展至今,有相当比例的生肖纪念卡成为某一地区或领域在新年发行的“头卡”,也是最受人们关注的纪念卡类之一。比较典型的例子是香港地铁生肖纪念票,自1986年农历丙寅虎年年开始发行,以设计精美、风格多样著称,如今已发行至“第四轮”,是我国交通卡收藏领域的明星产品。

天津是我国最早使用交通卡的城市之一。1998年,天津地铁发行了首枚地铁储值卡。为迎接2000年千禧年的到来和天津公交金轮卡(系统)投入使用,1999年,天津公交发行了四枚一套的纪念卡,“龙味”十足。此卡以橙黄、红色为主色,版式一致,四枚卡片正面上方分别标注“2000”“新纪元”“千禧年”“首发行”字样,背景由天津地标建筑的照片拼接而成,包括天津广播电视塔、天津体育馆、抗震纪念碑、津津站、解放桥等,背面分别有四对电脑立体绘画技术表现的双龙,呈现左右对称样式。此卡虽不能算作生肖专题票卡,但重点突出了生肖元素,同时也是天津公交发行最早的多枚套卡,具有开创意义。

天津交通卡中,最早的生肖公交卡为2001年蛇年纪念卡,最早的生肖地铁卡为2008年鼠年纪念卡,这两种票卡此后逐年例行发行至今。与龙相关的交通卡有近十种,如2012年天津地铁两枚一套龙年纪念票,主卡为城市一卡通标准,另一枚无实际乘车功能。2012年天津公交龙年生肖IC卡,有着浓厚的中国传统艺术风格。主图为剪纸形式的一条蓝色龙,头部在中间并注视左方。龙身细长,环绕于卡面中心,有在空中盘旋飞行的动态之感,龙头、龙须、龙爪、龙鳞等身体各部位刻画细腻,栩栩如生。右下角附有“壬辰”字样,背景搭配了祥云图案和龙篆字。背面另有一幅平面造型的剪纸龙图,龙头朝向“辰”字,下方标注“2012”字样,底纹设计为繁复的铁艺花饰。此卡没有采用红、黄等常规配色,风格素雅,方寸之间综合运用了多种中国传统元素和表现手法,堪称生肖类交通卡中独树一帜的佳作。

题为天津市公交集团2012年发行的龙年生肖纪念卡

一些作家成名之后,很少回首幼稚的学生作文时代,但不可否认的是,很多作家热爱写作的原因,可能就是某次作文课上他的作文被老师当作范文当场诵读,由此获得了成就感,并找到了自己和别人不一样的地方。相声泰斗马三立,也是在学校里偶然的一次表演中获得了信心,才坚定走上了艺术之路。

一个写作者文字频频发表,有人喜欢、受到好评、获奖,这些都是他持续写下去的理由。当然也包括获取稿酬,但收益确实不是最重要的。很多小刊物不给稿费,不少作者也愿意写,他们更在意的是作品能有反响和共鸣。有的作者有其他收益渠道,宁可把挣钱的事先放在一边也要写作,作者更看重的还是被认可,获得感才是写作最大的动力。

而一个人拿起笔来讲述自己的心事、感受以及对世界的看法,原动力可能还不是获得肯定和声明,一定另有原因,因为他只有写出了文章之后才会让别人看到。最初可能还是热爱,是热爱写作吗?不是,热爱的应该是生命。写作只是艺术表达或者生命表达的方式之一,有人选择歌唱,有人选择绘画,哪怕是

写作是抵御时间流逝的表达

为什么要表达,把爱留在心里不可以吗?写作这种表达,更多的不过就是抵御对时间流逝的恐惧,记录下时代和自己,求得内心的安宁。

写日记和写信,也是写作的重要内容。写日记是自己跟自己说话,写信是自己跟自己喜欢的人说话,而写作,是自己跟这个世界说话。所谓热爱,是对某一个人的,也可能是对全世界的。

很少有人想把自己的日记公开发表,不想自己的生活隐私被别人知道。写的信,不管是写给伴侣还是写给母亲,表达的都是对一个或者几个特定的人的思念和爱。纯粹文学意义的写作,是给整个世界看的,可以把纯文学比喻成公开的日记,是无处寄出,因而寄情山水,寄给全世界的信。

在某种意义上说,写作实际上是一种纠缠。所谓不吐不快,必须要把情绪和爱表达出来。心情郁闷的人写日记跟自己对话,如果不进行写作这个心理建设,他可能会觉得漫长夜漫长得过不去,写好了以后心情得到改善,长年累月写日记形成习惯,如果不是就像早上不洗脸就出了门一样。对于写信来说,要寄出的才是信,但有的信偏偏最后没有寄出,写信时就像犯了烟瘾一样必须完成,一旦写完也可能觉得没有寄出的意义了,因为心情已经平复了,看来更重要的是抒发本身。

对比日记和书信,可以拿去公开发表的纯文学作品,无疑兼具表达和渴望受到关注两种功能,就像孩子受委屈时的啼哭,我想我在,我写我在。哭出来是为了表达热爱,也可能是“求抱抱”,无非爱的同时也希望被爱。

写作者总是有着和常人不一样的发现能力,写作者能持续地把生命流逝的敏感和焦虑,写着写着心情渐渐得到舒缓,但时间毕竟还是分秒而过,写作者也知道这是不可扭转的事情,但他可能会觉得,时间走了,自己老了,但文字留了下来,一页纸一页纸地铺起来,好像是人生一步一步向上的阶梯。

还有什么方式可以留住时间和生命吗,摄影说摄影可以,写作者说写作可以,真的可以写,生命的价值和意义到底是什么?写作者思考着这样的哲学问题,在困惑中还是情不自禁地把思想写下来,他必须写,这是写作的理由和求索的过程。



铁艺宫灯 春灯万盏闹新春

白英

“十万人家火烛光,门门开处见红妆。”唐代诗人张祜在《观灯》描述了古代节日观灯的盛况。地处塞外张家口蔚县的暖泉古镇被誉为“中国十大最具年味儿的地方”之一,年节中的古镇,大街小巷张灯结彩,造型各异颇具北方特色的古典式铁艺宫灯,给古老的城镇增添了更多的喜庆氛围。

行走在冬日的暖泉,艳阳高照,大街上处处彩灯高挂,丝毫没有古诗描述中塞外苍凉悲壮的感觉。大街小巷,游人如织。店铺的老板忙活着手里的活计,热情地介绍着自家的特产。一众店铺中,颇为引人注目的是一家名为“手工编织灯笼”的店铺,步入其间,只见屋顶上吊的是大型宫灯,柜中摆的是各色挂灯,桌上放的是微型工艺灯,一组组色彩艳丽的铁艺灯笼,构思巧妙造型别致,置身其中,仿佛来到“灯笼世界”。店铺老板是做灯近三十年的老师傅,他热情地为顾客介绍着他的手作铁艺灯,这些灯笼

看似简单,但制作过程极其复杂,小到绕铁丝、配颜色,大到搭骨架,都需要纯手工制作,其中融入了很多民俗特色,蕴含着极为深厚的文化底蕴。

梁师傅制作的铁艺宫灯,灯笼骨架用黑色的细铁丝编出网状花式图案,红色的纱布从内侧面进去,使精美纹饰的骨架露在外面,古朴典雅而又不失现代气息。“一个20厘米左右的小灯笼,也得一个老师傅做上一天,大的用一周或者十几天也是常事。”梁师傅指着手里正在编的一个灯笼骨架说,别看它看着很简单,但实际上制作过程很复杂,需经过选材、拉直、设计、拧花、装配、制托、盘梁、裱布等8道主要工序,更重要的是,纯手工制作会耗费大量时间和精力。“在这些工序当中,拧花是最关键的环节。”开始下料是第一步,铁丝得截得一般长,先用粗点儿的铁丝拧几个圈,这些圈相当于灯笼的骨架,再用细丝圈圈起头,拿钳子将铁丝互相

交织拧出花样,就是灯笼的骨骼,每个花样都是一点一点儿拧出来的,“灯笼的图样,都在脑子里”。一根根细细的铁丝,在梁师傅手中经过千转百折,编制成造型各异、精致典雅的灯笼框架。然后是上漆糊布,这是妇女们的拿手好戏,布从里面糊,还要糊结实,布与铁丝的接触面很小,需要用针锥从外刺透顶住,与伸进灯笼中的手配合,把红布粘实粘牢并保持平整,这很考验手工艺人的耐心与细致。最后经过装配、制托、盘梁等工序,一盏灯笼才算大功告成。

层层把关,步步尽心,一道道工序细心雕琢,一个个环节巧手编制,大红喜庆的立式宫灯、小巧玲珑的瓜型灯笼、色彩斑斓的圆桶灯笼……清新古朴、流光溢彩的各式灯笼跃然眼前。回忆起这些年制作灯笼的变化,梁师傅说,为了延长灯笼的使用寿命增加灯笼的实用价值,铁丝仿古灯笼也在不断改进创新,他们把原来灯笼面所用的普通布料逐步改为麻布和现代气感厚的仿羊皮材质,并将绘画、剪纸、编织、刺绣等艺术元素融入铁艺灯笼的制作中,基本造型也拓展为坛形、桶形、方形、六角形、球形五大类别,在此基础上开发出宫灯、葫芦灯、异形灯等60多个规格100多个品种,铁艺仿古灯笼在他们的手中演绎出新的乐章。

灯笼点亮了古镇的夜空,也给游客们留下了极深刻的印象。蔚县暖泉镇的铁艺灯笼,以其独特的工艺和熠熠生辉的光芒,点亮了红火的中国年。

几礼居主人周志辅的戏曲收藏与研究

王敏

提起中国戏曲史,就不得不说到近现代实业家、戏曲史学家周志辅先生。周志辅(1896—1994),名明泰,出生于著名的安徽东至周家,是清末重臣周馥的嫡孙,近代著名实业家周学熙的长子。受家族良好读书环境影响,周志辅自幼喜爱读书,“好文学,喜钻史地图表之学,后来渐及稗官野史小说曲部”,稍长学习德语、英语。他1918年入仕为官,出任北洋政府秘书,后又转任农商部参事、内务部参事等职,其间曾奉命前往德国考察半年,著有《德国战后经济与实业》一书。继而投身实业,1928年弃政从商,先后任青岛华新纱厂董事、天津元安信托(银行)常务董事及董事长、青岛华新纱厂董事长、上海信和纱厂董事长和上海茂华商业银行常务董事等职。最终成就于戏曲史收藏研究,1932年至1933年间,周志辅整理编撰而成的《几礼居戏曲丛书》相继出版,为戏曲艺术史的传承和研究作出了杰出贡献。

周志辅与戏曲结缘于居官京师之时,“久居部曹,暇则趣市麴听歌,癖之既久,习闻掌故浸多,更求之古人载籍,亦以治学之方法出之,自以乐为”。但不同于其他政商名流仅仅将戏曲当作娱乐及爱好,周志辅致力于广泛收集各类戏曲资料 and 文献,甚至不惜重金,广搜博购珍善之本,抢救性地保护了戏曲文献资料。不仅如此,他还凭借自己渊博的学识,从戏曲史料的整理、分类、汇编入手展开学术研究,撰写了大量戏曲理论及戏曲艺术发展史研究著述,将戏曲史料的汇集整理提升到学术研究的高度。

周志辅先生开展戏曲文献资料收藏和学术研究之地。洋楼建于1933年,由当时的著名建筑师沈理源按照周志辅的意愿设计建造而成,整体布局规整,设计精巧,用材考究。小楼正立面首层为三联拱券前廊,二层部分作双柱三开间阳台,并以花纹

与波纹为饰,三层退线内收,顶部建有方亭,驻足四望,美景尽收眼底;墙面所用深褐色缸砖全部自英国进口,价格十分昂贵;门窗均用菲律宾木制作,窗台为汉白玉,钢窗上镶嵌着空心玻璃,十分精美别致。更值得一提的是,位于二层的房主书斋,正是为藏书界所津津乐道的几礼居,曾珍藏着穷尽小楼主人十余年心血收集而来的近万件具有重要价值的戏曲古籍文献资料。

周志辅几礼居的戏曲史料文献收藏范围广泛,种类繁多,既有大量清代南府和升平署抄本等罕见的宫廷演剧文献,又有万历林于刻本《灵宝剑》、明崇祯本《汤海若批评红拂记》、海浮山堂本《伏虎》、《僧尼共犯》、师俭堂本《鸚鵡洲》等珍善之本,还有诸如流觞抄本《五福记》等异本的收藏。除戏曲古籍之外,周志辅还珍藏有大量传统文献收藏中所较少关注的戏单、唱片和明信片、专集、专刊、特刊、纪念号等。他的戏单收藏非常丰富,是“如今存世戏单的大宗”,共计有自1881年至1947年的木刻、石印和铅印戏单数千张,其中“北京戏单最多,以年为经,以班社为纬,编排有序。另有天津、上海戏单,堂会戏单,北京戏园海报等”。这些颇具特色的梨园文献构成了周志辅藏品中不可或缺的重要组

成部分,为中国戏剧发展史研究提供了重要的实物佐证材料。

周志辅戏曲文献收藏的数量之大也是惊人的。根据潘景郑所编《至德周氏几礼居藏戏曲文献存录》进行的统计,其藏曲分“杂剧类、传奇类、选本类、单出抄本类、昆弋谱类、单出昆弋谱类、乐谱类、散曲类、曲话曲目类、乱弹剧本类、抄本总谱类、清内廷戏曲类、清内府抄戏曲安殿本类一(小字本)、清内府抄戏曲安殿本类二(大字本)、戏曲提调类、乱弹戏韵类、戏目类、梨园掌故类、期刊类(附报)、专集特刊类、图谱类、骰调类、汉调类、影戏词类、杂曲类、杂项类、戏单类”等,共计2876册(一折一册),3983张(一个、一轴、一幅、一张)。周志辅的藏品之丰,既奠定了其私家藏曲大家的地位,也令几礼居在收藏界享有极高的声誉,王喜在《续补藏书纪事诗》中不禁慨叹道:“梨园史料亦网罗,笔记争传几礼居。”

在戏曲文献收藏的基础上,周志辅还将所藏戏曲资料整理刊行,积极致力于戏曲研究。周志辅的戏曲研究多为实证性研究,注重对文献史料的考证、辨别和归类,并以治史之法治曲,颇多系统性论述和创新性见解。在其呕心沥血之著作《几礼居戏曲丛书》中共收录《都门纪略中之戏曲史料》《清

来北平戏剧史》《道咸以来梨园系年小录》《清升平署存档案例漫抄》四种。其中,《都门纪略中之戏曲史料》对戏曲文献的不同版本进行了细致梳理和比较研究,力求厘清戏曲艺术的发展脉络;《五十年来北平戏剧史》对戏曲史料进行归类研究,翔实再现清末民初50年间北京戏曲活动的境况和演变;《道咸以来梨园系年小录》以编年的形式,完整记录了北京百余年来戏曲艺术发展历程中的重要活动和重大事件;《清升平署存档案例漫抄》对部分清代升平署档案择选移录并进行重新编排,充分展现清代中后期宫廷戏剧的大体风貌和演变历程。《丛书》汇集众多中国近现代的珍贵戏曲史料,并将之予以学术观念的审视,一经面世即引起收藏界和文

学界的广泛关注。

1949年后,周志辅陆续将其珍藏的戏曲古籍文献、名伶书画和京剧唱片捐赠给国家。此后,虽客居异国他乡,周志辅仍然笔耕不辍,又陆续编撰出版了《枕流答问》《读曲类稿》《近百年的京剧》等戏曲论著。周志辅为自己热爱的戏曲收藏、研究事业奋斗了一生,他以其独到的收藏眼光及学术品格,拓展戏曲文献收藏之范围,开现代戏曲研究之先河,为戏曲文献收藏事业与戏曲史料学术研究作出了巨大贡献。

《小楼春秋》解说词

关于周志辅的照片和影像现在已经很难找到,在唯一的一张周氏家族的合影中,站在最后一排最右边的就是他。在这张照片中,我们还能发现这个家族里名声更大的人物,比如周志辅的父亲,开办过滦州煤矿、中国实业银行和启新洋灰等民族工业的周学熙;还有他的爷爷,辅佐李鸿章领导北洋海防建设,最终官至清朝督抚大员的周馥。周家人丁兴旺,子孙秉持家训喜读好书,各领域专家学者众多,而周志辅则醉心于京剧艺术的研究。(节选)



扫二维码,观看本期节目视频。