那年夏天，我在城郊买下一处四合院，院内靠窗处有一棵无花果树。因它从不招虫，倒也省心省事。那棵无花果树栽于何年，我无从知晓，买下那套四合院时，它已有两米多高，长得葱郁繁茂。

　　第二年，到了无花果成熟的时候，偏偏遇上连阴天，许多成熟的无花果还未来得及摘，便在树上腐烂，散发着难闻的气味。一拨又一拨的绿豆蝇和土蜂飞来。妻子非常气恼，建议我砍掉无花果树，我却舍不得。征求两个女儿的意见，她们也一致赞成保留。树不砍了，但那些绿豆蝇和土蜂整天围在庭院边，确实烦人。我跟邻居大哥说起我的烦恼，他建议我用套袋子的办法解决，因为他家的果园就是套袋的。

　　我听从了邻居大哥的建议，在又一次阴雨天之前，借来梯子，把那些即将成熟的果子套上薄膜袋。这样做虽说费事，却也避免了果实的腐烂。

　　就这样，无花果树被保留了下来，每年夏秋我也能吃到新鲜的果子。我在小院住了十多年，无花果树与我风雨相依，如今已亭亭如盖，大半个院子都被它遮挡，院内晾晒衣服的空间只剩巴掌大小。因无花果树临窗而立，影响了屋内的采光，即便在晴朗的天气，因枝叶的遮挡，屋内光线也十分昏暗。我只好每年把枝叶修剪一些。但枝叶繁多也并非一无是处。炎炎夏日，繁茂的枝叶不仅遮挡了阳光的直射，也使我从中感受到别样的温馨和惬意。

　　不记得是哪年的一个清晨，我意外地发现小院内多了一些不速之客。几只小鸟不请自来，光顾小院。它们飞落在枝叶上，啄食那些成熟的无花果。小鸟通常起得很早，晨光微露，我尚未起床，它们就开始在院中叽叽喳喳，叫声吵醒了我。隔着纱窗，我都能十分清楚地听到它们扑棱翅膀的声音，甚至连它们在树枝间跳跃发出的响动也依稀可闻。有几日清晨，我隔着窗帘偷偷地观望那群不速之客，有几只胆大的从窗外的树枝上轻轻一跃，落在窗台上，不停地抖动、梳理着它们漂亮的羽毛，继而又警觉地抬起头。

　　它们从哪里来呢？我不知道，或许是从几百米远的河边来的吧。每当我站起身时，总会惊到窗台上的鸟儿，它们闻声便匆忙飞走了。但不多时，它们便又因惦记着那些无花果而重新飞回来。只是那年的无花果与往年不同，果子虽大，数量却少。熟透的果子，我舍不得吃，本想多给女儿留着，却让鸟儿们抢了先。而且它们往往毫不留情，将熟透的果子吃一半留一半，在树上叽叽喳喳不停地吵闹。

　　终有一天，我气不过，想教训它们一下。我找了一根长长的竹竿，在它们即将飞落到树上的时候，来回挥动，以示驱赶，想吓跑它们。如此几番，鸟儿们好像看穿了我并无伤害它们之意，便不把我放在眼里，跟我玩起了捉迷藏。每当我抡起竹竿时，它们就从一根树枝飞到另一根树枝上。我一时心急，用力过猛，竹竿震动了满树的枝条，不知是哪根枝条弹到了一只鸟儿身上。鸟儿受了伤，吱吱尖叫着飞走了。见状，其余的鸟儿害怕了，也跟着一起逃掉了。

　　接连好几天，它们都没有再来光顾我的小院。我的心里空落落的，后悔自己的冲动。它们害怕了吗？去了哪里？小院冷清了。

　　大约一星期后，鸟儿们终于再次光顾了小院，或许它们早已忘记了之前的事。但我不敢再用竹竿吓唬它们，任由它们在金色的阳光下，欢快地在枝头跳跃、啄食。

　　后来的日子，我跟小鸟似乎达成了某种默契，每个清晨，我只是静静地站在窗前，朝外偷偷地观察它们的一举一动。它们在专心啄食果肉的时候，始终保持着警觉，灵活地转动着身子，边吃边抬头看看，稍有动静便立即飞起。鸟儿挥动翅膀的姿态太美了，有几次，我想用手机拍下它们的身影，都没有成功。因为它们太警觉了，每当我的手机刚要对焦，它们便消失得无影无踪。

　　我喜欢这些鸟儿，喜欢它们每天清晨光顾我的小院。只要院内有无花果树，便常有鸟儿相伴，有时也会飞来几只蝴蝶。在声声鸟鸣中，我写下了许多温馨的文字。

　　如今，我早已搬出了小院，住进了小区宽敞的楼房，心里却感到空落落的，总觉得少了点儿什么。清晨没有了鸟儿的陪伴，没有了无花果树下的那份闲适，让我心底生出了无尽的孤寂与怀念。