
那年夏天，我在城郊买下一处四
合院，院内靠窗处有一棵无花果树。
因它从不招虫，倒也省心省事。那棵
无花果树栽于何年，我无从知晓，买下
那套四合院时，它已有两米多高，长得
葱郁繁茂。

第二年，到了无花果成熟的时
候，偏偏遇上连阴天，许多成熟的无
花果还未来得及摘，便在树上腐烂，
散发着难闻的气味。一拨又一拨的
绿豆蝇和土蜂飞来。妻子非常气
恼，建议我砍掉无花果树，我却舍不
得。征求两个女儿的意见，她们也
一致赞成保留。树不砍了，但那些
绿豆蝇和土蜂整天围在庭院边，确
实烦人。我跟邻居大哥说起我的烦
恼，他建议我用套袋子的办法解决，因为
他家的果园就是套袋的。

我听从了邻居大哥的建议，在又一
次阴雨天之前，借来梯子，把那些即将成
熟的果子套上薄膜袋。这样做虽说费
事，却也避免了果实的腐烂。

就这样，无花果树被保留了下来，每
年夏秋我也能吃到新鲜的果子。我在小
院住了十多年，无花果树与我风雨相依，
如今已亭亭如盖，大半个院子都被它遮
挡，院内晾晒衣服的空间只剩巴掌大
小。因无花果树临窗而立，影响了屋内
的采光，即便在晴朗的天气，因枝叶的遮
挡，屋内光线也十分昏暗。我只好每年
把枝叶修剪一些。但枝叶繁多也并非一
无是处。炎炎夏日，繁茂的枝叶不仅遮
挡了阳光的直射，也使我从中感受到别
样的温馨和惬意。

不记得是哪年的一个清晨，我意外
地发现小院内多了一些不速之客。几只
小鸟不请自来，光顾小院。它们飞落在

枝叶上，啄食那些成熟的无花果。小鸟
通常起得很早，晨光微露，我尚未起床，
它们就开始在院中叽叽喳喳，叫声吵醒
了我。隔着纱窗，我都能十分清楚地听
到它们扑棱翅膀的声音，甚至连它们在
树枝间跳跃发出的响动也依稀可闻。有

几日清晨，我隔着窗帘偷偷地观望那群
不速之客，有几只胆大的从窗外的树枝
上轻轻一跃，落在窗台上，不停地抖动、
梳理着它们漂亮的羽毛，继而又警觉地
抬起头。

它们从哪里来呢？我不知道，或许
是从几百米远的河边来的吧。每当我站
起身时，总会惊到窗台上的鸟儿，它们闻
声便匆忙飞走了。但不多时，它们便又
因惦记着那些无花果而重新飞回来。只
是那年的无花果与往年不同，果子虽大，
数量却少。熟透的果子，我舍不得吃，本
想多给女儿留着，却让鸟儿们抢了先。
而且它们往往毫不留情，将熟透的果子
吃一半留一半，在树上叽叽喳喳不停地
吵闹。

终有一天，我气不过，想教训它们
一下。我找了一根长长的竹竿，在它们
即将飞落到树上的时候，来回挥动，以
示驱赶，想吓跑它们。如此几番，鸟儿
们好像看穿了我并无伤害它们之意，便

不把我放在眼里，跟我玩起了捉迷藏。
每当我抡起竹竿时，它们就从一根树枝
飞到另一根树枝上。我一时心急，用力
过猛，竹竿震动了满树的枝条，不知是
哪根枝条弹到了一只鸟儿身上。鸟儿
受了伤，吱吱尖叫着飞走了。见状，其

余的鸟儿害怕了，也跟着一起逃
掉了。

接连好几天，它们都没有再来
光顾我的小院。我的心里空落落
的，后悔自己的冲动。它们害怕了
吗？去了哪里？小院冷清了。

大约一星期后，鸟儿们终于再
次光顾了小院，或许它们早已忘记
了之前的事。但我不敢再用竹竿吓
唬它们，任由它们在金色的阳光下，

欢快地在枝头跳跃、啄食。
后来的日子，我跟小鸟似乎达成了

某种默契，每个清晨，我只是静静地站在
窗前，朝外偷偷地观察它们的一举一
动。它们在专心啄食果肉的时候，始终
保持着警觉，灵活地转动着身子，边吃边
抬头看看，稍有动静便立即飞起。鸟儿
挥动翅膀的姿态太美了，有几次，我想用
手机拍下它们的身影，都没有成功。因
为它们太警觉了，每当我的手机刚要对
焦，它们便消失得无影无踪。

我喜欢这些鸟儿，喜欢它们每天清
晨光顾我的小院。只要院内有无花果
树，便常有鸟儿相伴，有时也会飞来几只
蝴蝶。在声声鸟鸣中，我写下了许多温
馨的文字。

如今，我早已搬出了小院，住进了小
区宽敞的楼房，心里却感到空落落的，总
觉得少了点儿什么。清晨没有了鸟儿的
陪伴，没有了无花果树下的那份闲适，让
我心底生出了无尽的孤寂与怀念。

高洪波是著名儿童文学作家，他的童
书在小读者心中占有重要的位置。我的
小外孙在语文课本里读过《彩色的梦》，非
常喜欢，随后便成了高爷爷的书迷。

这次，高洪波的散文新著《我文坛的
师傅们》由人民日报出版社出版。作为
高洪波多年的文友，捧读《我文坛的
师傅们》有如雨夜围炉，故人叙旧。
书中没有宏大叙事的铺陈，不见刻
意雕琢的文饰，只用质朴通透的文
字，回望文坛来路，追忆师友初心。
这不是一本简单的文人轶事合集，
而是一部带着温度、秉持真心的文
坛回忆录。

文坛行走半生，一个作家的文
心、文风、文德，皆源于引路之人。
高洪波在书中褪去知名作家的光环，以
谦卑赤诚的后辈姿态，深情记述滋养自
己成长的诸位文坛先贤，细细数来，其中
竟有五十多位。而且篇篇精彩，令我爱
不释手。

读故人书，别有一番滋味。他书中
写到的臧克家、金波、金近、李迪四位，亦
是我崇敬的师长和挚友。在洪波兄的笔
下，他们风骨凛然、德艺双馨，刻画描写
立体鲜活、栩栩如生，让读者得以窥见一
代中国文人纯粹的信仰与滚烫的情怀。
诗坛泰斗臧克家，是照亮高洪波文学之
路的一盏明灯。世人皆知臧克家诗作沉
雄质朴、扎根土地，满怀家国大爱。而在
作者的私人记忆里，臧克家更是一位温
润谦和、诲人不倦的长者。他不恃名家
身份居高自傲，对待后辈倾心提携、悉心
指点，既教作文之法，更传做人之道。“不
待扬鞭自奋蹄”的勤勉坚守、质朴真诚、
心怀苍生的创作底色，深深浸润了文学
青年高洪波的身心。在《恩师臧克家》篇

里，他详实记录下臧老约他谈诗的全过程，
毫不介意臧老对他诗歌作品的批评，比如
“不客气地说，还没进入正殿”，“总的说来
印象不深，不强烈，而且语言平平，读来没
有让人拍案叫绝之感”。他真诚地写道：
“我觉得这是切中我缺点的一种忠告，也是

指路的话。”一个个细节，一段段教诲，没有
刻意美化，更没有为自己的不足遮丑。

我想起清代学者章学诚在《文史通义》
中，曾批评那种为人作传时“乃欲援附为
名，高自标榜”的做法，说：“藉人炫己，颜颊
不复知忸怩矣！”对此，我深以为然。

在纯真纯粹的儿童文学领域，金波与
金近两位先生作为引路人，为高洪波的创
作埋下了温柔纯粹的种子。金波先生一生
永葆童心、澄澈通透，文字干净温柔，兼具
诗意与温情。他淡泊名利、潜心创作，一生
以文字守护孩童的精神世界，文风灵动隽
永、温润治愈。在高洪波笔下，金波不仅是
良师，更是益友，他待人谦和、处世从容，对
文学永远心怀敬畏与热爱。多年相交相
伴，金波纯粹的文心、淡泊的心境、坚守的
初心，深刻影响着高洪波的创作观，让他懂
得，最好的文字，从来都是源于真诚、归于
纯粹。金近先生则质朴务实、深耕沃土，一
生扎根儿童文学创作，默默耕耘、不求名
利。他的文字朴实凝练、寓意深远，于平淡

中见真情。他对待创作严谨审慎、精益求
精，对待后辈宽厚真诚、无私引路。高洪波
追忆向他求教的过往，字字皆是敬重与感
念。金近先生踏实沉潜、潜心治学的品格，
让高洪波明白，文学从来不是浮华虚名，而
是日复一日的坚守与沉淀。

如果说三位文坛前辈是引路灯
塔，那么李迪便是高洪波一生最知
心的挚友，也是他全书中用情最深
的人物。

李迪扎根生活、心怀赤诚，半生行
走山河，体察人间烟火，笔底有温度，文
中有肝胆。他的文字直面现实，质朴有
力，有情有义，有骨有魂。高洪波以“血
肉一堆、真情一堆”定义挚友，精准道出
了李迪坦荡热烈、赤诚纯粹的一生。书

中追忆二人并肩创作、谈文论道、相互砥砺
的岁岁年年，没有轰轰烈烈的传奇，只有细
水长流的陪伴和真心相待的扶持。我与高
洪波相识结缘，就是源于一同参加李迪的活
动。在高洪波眼里，李迪的挚友，就是他的
挚友。我们一起赴丹东看守所采访，一同
“深扎”贵州山区，还各自带上老伴儿，三家
人同游美国西部，朝夕相处的日子多么令人
难忘！李迪因病去世后，我受大家的委托，
主编《怀念李迪》文集，洪波的文章是最后交
的。他说几次动笔，都写不出来，因为总感
觉李迪没有走，仍在他身边。好在《诗念李
迪》最后收入了书中，相信朋友们读后也会
和我一样潸然泪下。

通读这部散文集，最动人的便是这份
真诚与坦荡。在浮华喧嚣的当下，太多文
字流于吹捧敷衍、虚浮造作。而作者在《我
文坛的师傅们》中，坚守写作本心，秉持实
录精神，以温柔笔墨写真挚师情，以正直文
心记文坛岁月，让文坛往事可感，文人风骨
长存。

一

我小爷爷叫何长生。村里人都喊他“小唢呐”。
这不光因为他唢呐吹得好，主要是他爹——

也就是我太爷爷，是方圆几十里有名的唢呐手。
小爷爷从会走路就跟着太爷爷出活儿。太爷

爷扛唢呐走前头，他扛个小马扎跟在后头。办喜
事，太爷爷吹《百鸟朝凤》，小爷爷坐旁边听，听的
时候嘴会跟着动，腮帮子一鼓一瘪的，手指头在膝
盖上按来按去，像在按唢呐的音孔。太爷爷吹到
高兴处，一个花腔甩上去，小爷爷也跟着把脖子一
伸，小脸涨得通红。

办丧事，太爷爷吹《哭皇天》，小爷爷也坐旁边
听，听着听着眼泪就下来了，一滴一滴砸在膝盖
上。主家看见了，说这娃心善，听得懂悲音。太爷
爷不说话，收工回家的路上才摸着小爷爷的头说：
“吹唢呐的人，要能听见铜里头的声音。铜不是死
的，它有魂。你吹它，它才活过来。你听不懂，唢
呐就吹不响。”

小爷爷那时候还小，听不懂。可他记住了“铜
有魂”这句话。他夜里躺在床上，摸着枕头边上的
唢呐杆子，凉凉的，滑滑的，他把耳朵贴上去，想听
听铜里头有没有声音。听了半天，什么也没听
见。他不甘心，又对着唢呐嘴子哈了一口气，再把
耳朵贴上去。这回好像有一点嗡嗡的声音，他高
兴得在被窝里翻了个跟头。

二

小爷爷九岁那年，有一支队伍从村里经过。
那些人穿灰衣裳，系绑腿，有的光着脚。他们

不抢东西，不骂人，还帮村口的孤寡阿婆挑水。村
里人都说，这队伍稀奇。

小爷爷趴在村口老槐树上看了半天，他看见
队伍里有几个半大娃子，背着小号，走起路来神气
得不得了。有一个跟他差不多高，脸圆圆的，腮帮
子鼓着，边走边用袖子擦号嘴，擦一下吹一下，吹
出来的音又短又亮。

小爷爷见了，心里痒得不行。他从树上下来，
跟在队伍后头走，走啊走，走了三里地，被太爷爷
追上来，一把揪住后脖领子拎了回去。
“你疯了？”太爷爷气到手抖，“跟队伍走，你不

要命了？”
小爷爷不说话，眼睛还望着村口的方向。
队伍走了三天，小爷爷坐不住了。他吃不下

饭，觉也睡不着，太爷爷吹唢呐他也不跟了，就坐
在门槛上，把唢呐拆了装，装了拆。

到了第四天夜里，他做了一个梦，梦里有人吹
号，声音又短又亮。他一下子醒了，睁开眼睛，屋
里黑漆漆的，太爷爷的鼾声像拉风箱。他轻手轻
脚爬起来，把唢呐装进布袋——那布袋是太爷爷
用旧衣裳改的，他把布袋系在腰上，从灶台上摸了
一个冷红薯，揣在怀里，然后开了门，沿着村口的
路往南走。

走了一整夜。天亮的时候，他看见前面有
烟。细细的炊烟一缕一缕从树梢上冒出来。他拔
腿跑到跟前，看见那些穿灰衣裳的人正坐在地上
吃早饭，还有那个圆脸的小号手。

小爷爷走过去，说他要当兵。

三

管事的首长姓刘，瘦高个，颧骨高高的，眼神
温和。他把小爷爷上下打量了一番，问他多大。
“十岁。”小爷爷把胸脯挺得老高。其实他九

岁半，可他觉着说十岁更像个当兵的料。
刘首长摇头：“太小了。”
小爷爷说：“我能吹唢呐。”说着他从布袋里掏

出唢呐，鼓着腮帮子吹了一段《百鸟朝凤》。他吹
的时候是闭着眼睛的，太爷爷说过，吹唢呐闭着眼
睛才能听见铜里头的声音。

吹完了，他睁开眼睛，发现队伍里的人围过来
一大半，个个张着嘴，听完直拍巴掌。那个圆脸的
小号手拍得最起劲。

刘首长笑了，笑完蹲了下来，看着小爷爷的眼
睛：“你爹知道吗？”

小爷爷不吭声。他把唢呐抱在怀里，手指头
抠着铜碗的边沿，一下一下地抠。

刘首长叹了口气，让人去打听。了解情况后，

他把小爷爷拉到一边，放低了声音说：“你爹叫何
福贵，吹唢呐的。你娘在你三岁时没了，你爹一个
人拉扯你不容易。你走了，你爹怎么办？”

小爷爷咬着嘴唇，把嘴唇咬出一圈白印子。
眼泪在眼眶里转啊转，硬是没掉下来。他想起太
爷爷夜里给他盖被子的手，又想起临走时拿的那
个冷红薯……他想说那我回去。可嘴张了张，没
说出来。

刘首长沉默了好一会儿。“上一个号手，”刘首
长声音很轻，“昨天没了。在松树坳遭了飞机炸弹，
人找到的时候，号还在手里攥着。他才十七岁。”

小爷爷眼睛一下子亮了。“我会吹号！”他抢
着说，“唢呐和号都是铜的，嘴上功夫差不多，我
能吹！真的能！我吹唢呐都不用看谱子，听一遍
就会……”

刘首长又沉默了一阵。“带上他吧。”刘首长对
旁边的人说。

四

小爷爷领到一把军号。铜的，擦得锃
亮，拿在手里沉甸甸的，比唢呐沉多了。他
把号翻过来倒过去地看，号管细细的，铜碗
比唢呐的小，可更厚实。号嘴上有一圈暗
色的印子，是上一个号手用嘴磨出来的。
军号上拴了根褪了色的红绸子，绸子有几
个小洞，被汗和硝烟染成了深褐色。他把
号举到嘴边试了试。嘴皮子贴上冰凉的铜
嘴，一股铜腥味冲进鼻子里。他鼓了一口
气，想吹，又放下了。

旁边人问：“怎么了？”小爷爷说：“等
首长说吹了，我再吹。”他觉着这号不是拿来耍
的。唢呐可以高兴了吹一段，难过了吹一段，但
军号不一样。军号一响，就要有人冲锋，有人倒
下，他不敢随便吹。

军号挂在腰间，走起路来磕在大腿上，生疼。
小爷爷就想换到另一边，可另一边也有东西——
是从家里带出来的唢呐。唢呐用布裹着，可还是
硬邦邦的，磕在腿上一样疼。

小爷爷有时候走着走着就笑了。他想，太爷
爷要是看见他这副样子，一准要骂：“挂一身，叮叮
当当，像货郎担子！”可他舍不得拿下来。唢呐是
太爷爷的，军号是刘首长给的。一个在左边，一个
在右边，都是铜的，都有魂。

队伍开始走了。从江西出发，过湖南，进广
西。路越走越远，山越走越高，天越走越冷。小爷
爷的脚先是起了泡，泡破了，流黄水，粘在草鞋上，
走一步扯一下，疼得像针扎。他没吭声，晚上到了
宿营地，他坐在地上，把草鞋解下来，看见脚后跟
上的皮整块掉了，露出里面粉红色的肉，像剥了皮
的兔子。

旁边一个老兵看见了，把自己的破衣服撕了
一条，用水涮了涮，给他包上。老兵说：“小崽子，
疼不疼？”小爷爷说：“不疼。”老兵嘿嘿笑了：“不
疼？嘴硬。”小爷爷也笑了，笑着笑着嘴角往下撇
了撇，他想太爷爷了。

五

粮食一天天少了。米没了吃苞谷，苞谷没了
吃野菜，野菜没了吃树皮，树皮剥光了吃皮带。

小爷爷的皮带是太爷爷的，扎了好些年的老
物件，油光锃亮的。太爷爷腰粗，皮带长，小爷爷
扎上能绕两圈。队伍里有人把皮带切成小段，搁
在锅里煮，煮上三天三夜，软了，嚼起来跟牛皮鞋
底一样。小爷爷闻着那股焦煳味，肚子咕咕叫，可
他舍不得煮自己的皮带。

饿得厉害的时候，他就把唢呐掏出来，不吹，
就是对着嘴比划两下。嘴皮子动一动，腮帮子鼓
一鼓，好像嘴里真有什么好东西在嚼。

刘首长看见了，把自己的干粮袋解下来，倒了
半碗苞谷粒，搁在小爷爷的搪瓷缸子里，黄澄澄
的，像一小堆金子。

小爷爷端着搪瓷缸子，走出去，把苞谷粒分给
了几个伤员。小爷爷回到刘首长跟前，搪瓷缸子
空了，底上沾了苞谷粒的皮，他用舌头舔了舔，咸
的。刘首长看了看他，把自己的干粮又倒出一点，
这回不多，就一小把，勉强盖住缸子底。“这回你自
己吃。”刘首长的声音不大，但带着威严。

小爷爷把苞谷粒倒在手
心里，没舍得一下子倒进嘴
里。他一颗一颗地数，一共
23颗。他把一颗含在嘴里，
用舌尖顶着上颚，慢慢地抿，
抿软了，尝出一股甜味，再咽
下去……吃到第17颗的时
候，他停住了。他攥着剩下
的6颗，想留着明天吃。他
把那6颗苞谷粒用一片树叶包好，塞在唢呐的铜
碗里。

六

走着走着，队伍停了下来。有消息传过来：要
上山了，很高的山，全是雪。

小爷爷没见过雪山。江西没有雪山，最高的山
也不过是种茶树的那种，雪他倒是见过一回，三岁那
年冬天下了薄薄一层。他娘就是那个冬天没的。

现在他面前横着一座全是雪的山，从山脚白
到山顶，风从山上刮下来，刀子一样，割得脸生
疼。小爷爷把领子竖起来，没用，风钻进脖子里，
顺着脊梁骨往下跑，像一条冰蛇，冻得他直打哆
嗦。他牙齿磕牙齿，咯咯咯地响。

脚早就没知觉了。草鞋烂了，用破布条子缠
着，踩在雪上咯吱咯吱响，每一步都像踩在刀尖
上。他低头看自己的脚，脚趾头露在外面，冻得发
紫，紫得发黑，像几颗干瘪的枣子。

有人滑倒了，往山崖下滚。旁边人伸手去拽，
没拽住，两个人一起滚下去了。雪地上留下两道
印子，弯弯曲曲的，像两条蛇，很快被新雪盖住，什
么都没有了。

小爷爷不敢往下看，也不敢往上看。他只盯
着前面那双脚。脚一寸一寸往上挪，他就跟着一
寸一寸往上挪。风太大了，他听不见别的声音，只
听见自己的心在跳，咚咚咚，像有人在胸口擂鼓。

七

翻过雪山，是草地。
草地是烂的。一脚踩下去，黑色泥浆没到脚

脖子，拔出来要费半天劲。泥浆底下不知道有什
么，有时候是硬地，有时候是深坑，踩上去好好的，
下一步整个人就陷下去了。越挣扎陷得越快，旁
边人来不及拉，就没顶了。没顶的地方，泥浆翻几
个泡泡，又恢复了原样。

小爷爷学会了看路。跟着前面的人走，踩别
人踩过的地方。可有时前面的人也会踩错，一个
大活人就在你面前没了。小爷爷有一天亲眼看见
炊事班的老马踩进了一个坑。老马背着那口大铁
锅，走在他前头四五步的地方。老马的脚踩下去，
身子忽然矮了半截，铁锅歪了。小爷爷伸手去拉，
没拉住，只抓住了铁锅的边沿。锅翻过来了，老马
沉下去了。泥浆漫过他的腰，漫过他的肩膀，漫过
他的头。

小爷爷抱着铁锅，在泥地里站了很久。他的
指甲抠在锅沿上，抠得发白。最后还是别人把他
的手掰开的。手松开的瞬间，他哭了。那是他离
开太爷爷以后第一次哭。没有声音，眼泪混着泥
浆从脸上淌下来，淌到嘴里，又咸又腥。

八

后来，粮食彻底没了。干粮袋空得像脱了水
的肠子，瘪瘪地贴在身上。

小爷爷把唢呐从腰间解下来，摩挲了好一会
儿。唢呐杆子被他摸得光亮亮的，铜碗擦得能照见
人影。他旋开铜碗，把那6颗苞谷粒摸出来。苞谷

粒在铜碗里闷了好多天，染上
了一股铜腥味，硬邦邦的，像6
颗小石子。

他把一颗塞进嘴里，没
嚼，含着。苞谷粒在嘴里慢
慢软了，发出一点甜味，混着
铜腥味，说不清是什么滋
味。他把剩下的5颗又包回
去，旋紧了铜碗。

有一天歇脚的时候，刘首长蹲在小爷爷旁边，
指了指唢呐，忽然说：“吹一段吧，小点声。”

小爷爷愣了愣。他看看刘首长的脸，把唢呐
举到嘴边，没敢使劲，轻轻吹了几个音。是《小开
门》，办喜事开场时吹的曲子。声音不大，可在空旷
的草地里听来，竟然格外响亮。周围的人都停下了
手里的事。有个伤员躺在担架上，闭着眼睛，嘴角
慢慢翘起来，翘成一个弯弯的弧，像月亮。

九

快到草地边上的时候，遇上了敌人的
骑兵。

前面传下话来，说有马队，快隐蔽。小
爷爷跟着队伍往灌木丛里钻，趴在地上，大
气不敢出。他的脸贴着湿漉漉的草地，泥
浆沾了一脸。马蹄声轰隆轰隆的，像打雷，
震得大地都在抖。小爷爷趴着不敢动，马
队过去了，蹄声远了，听不见了。大家松了
一口气，从灌木丛里爬出来，整好队，准备
继续走。

就在这时，枪声响了，是敌人的骑兵折
回来了。小爷爷还没来得及反应，就被刘首长一
把按倒，脸重新贴到草地上。枪声持续了很长时
间。等枪声稀了，刘首长把他拉起来的时候，地上
多了几摊血，多了几个不再动弹的人。小爷爷浑
身摸了一遍，看自己有没有中枪。摸到手时，觉得
黏糊糊的，低头一看，右手掌心全是血。不是他
的，是旁边那个人的。那个人倒在他身上，替他挡
住了子弹。那人背上中了两枪，血像泉水一样往
外涌。

那个人叫小周，十七岁，是刘首长的通讯员。
小周是个闷葫芦，不爱说话，走路总低着头，可他
心细，对小爷爷好。有一回，小爷爷脚上的泡烂
了，是小周找了干净的布条给他重新包的，一圈一
圈绕得很仔细。还有一回，小爷爷饿得肚子咕咕
叫，小周把自己那份野菜分了一半给他。

小周的血是烫的，流在小爷爷手上像刚开锅
的水。小爷爷把手拿开，血更多了，不停地往外
涌，止都止不住。他把手又按回去，血从指缝里冒
出来，还是止不住。小周的眼睛还睁着，嘴唇在
动。小爷爷把耳朵凑过去，听见几个字，断断续续
的：“号……吹……”

小爷爷没有吹。他跪在地上，手忙脚乱地捂
伤口，脱了自己的衣服去堵，整个人扑上去压着，
可血还是往外流，他能感觉到，那种温热在一点一
点变凉。

刘首长走过来，蹲下来，用手把小周的眼睛合
上。他的手在抖，可脸上什么表情都没有，然后他
站起来，声音沙哑地说了一个字：“走。”

小爷爷抱着小周不撒手，刘首长又说了一遍：
“走。”这回声音大了些，“人没了就是没了，活着的
得走。”

小爷爷慢慢站起来，他拿起军号，挂在腰间。
军号上沾了血，那块褪了色的红绸子也沾了血，变
成了一种说不清的颜色，像晚霞，像烧过的天。

十

小爷爷开始吹号了。每天清晨，他把号举到
嘴边，吹响起床号。他的号声不像上一个号手那
么亮，有点闷，有点涩，像喉咙里卡了东西。他知
道卡了什么，卡了泥，卡了雪，卡了眼泪，卡了小周
的血。他吹号的时候闭着眼睛，跟吹唢呐一样，
闭着眼睛才能听见铜里头的声音。

他的号声一天比一天响亮。到了后来，他
的号声能传出去十里地。

有一天渡河的时候，出事了。河不宽，但水
流急，水深到腰。小爷爷走在中间，左手拉着一
个伤员，右手拽着军号。走到河中间的时候，他

脚底一滑，身子歪了，右手本能地去撑水底，军号从
手里滑了出去，被水冲走了。

小爷爷看见军号在水面上翻了个个儿，铜碗朝
上，像一朵金色的花，顺着水流往下游漂。他大喊了
一声，就撒开手去追。伤员被他甩开了，在后面喊
他，他不听。他在水里扑腾，水灌进嘴里、鼻子里、耳
朵里，他不管。他眼里只有那朵金色的花，那朵花在
漂，在翻，在往下沉。

他抓住了。在水快要没过头顶的时候，他抓住
了军号上的红绸子。他把号拽回来，抱在怀里，抱得
那么紧，铜碗硌着他的胸口，生疼，可他不敢松手。
他被下游的战士捞上来的时候，浑身湿透，嘴唇发
紫，怀里抱着军号。

刘首长这回真的生气了。他把小爷爷叫到跟
前，声音压得很低：“号重要，人更重要。人没了，谁
来吹号？”

小爷爷低着头，不说话。

十一

长征快结束的时候，一天傍晚，队伍在一个山
坳里休息。小爷爷靠着一棵树，把军号放在膝盖
上，他用袖子擦铜碗，擦号管，擦号嘴，擦得能照见
自己的脸。

忽然枪声又响了。敌人从山梁上摸过来了。这
次来得太突然，来不及隐蔽，来不及防备。小爷爷抓
起军号就往山坡上跑——吹号要找高处，高处的号
声能传得远，能让所有人都听见。

他跑了十几步，一颗子弹打中了他的肚子。
他低头看了一下。血从衣服里渗出来，很快湿

了一大片，像一朵红花在灰布上慢慢绽开。他用手
去捂，摸到一团软乎乎的东西，黏糊糊的，还在往外
滑。他不知道那是什么，只觉得手心里热热的，滑滑
的。后来才知道，那是自己的肠子。

他没有喊。他把那团东西塞回去，用衣服压
住。衣服被血浸透了，压不住，他就把腰带紧了紧，把
伤口勒住，然后继续往上爬。山坡不陡，可他爬得很
慢，每一步都像踩在棉花上。血顺着他的腿往下流，
滴在草地上，滴在石头上，滴在他走过的路上。

他爬到了坡顶，转过身，背靠着一块大石头，把
军号举到嘴边，吹响了冲锋号。

号声很亮，很尖，像一把刀，割破了黄昏的天。
队伍里的战士听见号声，喊着往前冲。在号声中，他
看见前面的人一直冲，看见敌人一直退。

后来，他听见有人喊他。他想答应，可嘴离不
开号嘴。他还在吹。然后他的号声断了，不是他
不想吹了，是他没有气了。他整个人软下去，像一
根绷得太久的弦，忽然松了。他倒在坡顶，军号还
握在手里，身边的血流成一条细细的红线，顺着山
坡往下淌。

刘首长跑上来的时候，小爷爷已经说不出话了。
他的眼睛还睁着，看着刘首长。刘首长蹲下来，把他抱
在怀里。他的嘴唇动了动。刘首长把耳朵凑过去，听
见几个字，很轻很轻：“号……吹……响了……”

刘首长的眼泪一下子掉下来了。那是小爷爷第
一次看见刘首长哭。小爷爷想起了太爷爷，他笑了
一下，嘴角刚翘起来又落下去了。他的眼睛慢慢合
上了。

十二

小爷爷并没有死。他是三天后醒过来的，睁开
眼看见的是白色的帐篷顶，听见的是卫生员在说
话。他摸了摸肚子，上面缠满了绷带，一层一层的，
厚得像盖了床被子。

他后来跟着队伍打了许多年仗，吹了许多年
号。新中国成立后，他回村见到了一直在等他的太
爷爷。

小爷爷后来活到八十三岁，他去世之后，军号捐
给了纪念馆。他的照片下面有一行小字：何长生，
1924—2007，长征路上年龄最小的号手之一。
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泣血的军号
何铜陵

窗外的无花果树

孙善光

笔墨存师恩
直笔见真心

李培禹

——读高洪波《我文坛的师傅们》


