从遵义出发三个多小时，汽车顺着山势一路盘旋而行。记者赶到黔南州瓮安县珠藏镇丰岩村双池渡口，一江碧水豁然铺开。

　　江面上，一艘清漂船缓缓移动。只见一个人站在船头，探出一柄长钩，从水里挑起几个塑料瓶，回手甩进船舱；另一个人则在船尾掌舵。

　　“那是卢锡永和冉戌英。”同行的瓮安县水务局工作人员指向江面介绍，“两口子是县里的义务清漂员，在这江边住了40年。”

　　这时，船头的人回过头，嗓门敞亮：“来嘛，上船说！”

　　记者上船，马达响起。两岸岩壁层叠，一道瀑布从山腰挂下来。

　　“以前江上没桥，赶集、上学、看病都要坐摆渡船。我做渡工，专门送人过江。”卢锡永说，后来桥修起来了，坐船的人少了，渡口慢慢安静下来。

　　渡工不做了，两口子却一直守着这条江。“我们家就在江边嘛，就像自家的院坝一样。谁不喜欢家里干干净净？”卢锡永说。

　　这一干就是40年。1986年，两人结婚，家安在乌江边。从那时起，他们看到岸边有垃圾就捡，水里漂来杂物就划船去捞。没人安排，也没有报酬。

　　后来村里搞网箱养殖，收入增加，水质却变差。“最差的时候，窗子都不敢开。”卢锡永说。2017年清理网箱，夫妻俩成了村里第一批拆网箱的人。

　　如今，卢锡永开的是今年4月政府部门新换的清漂船。卢锡永说：“大船清得多、跑得远，可临近岸边的区域还得靠小船贴着岸边收垃圾。岸边有垃圾桶，打捞上来的垃圾集中后由清运车运走。如今，水泥路一直修到渡口，清漂、收集、转运已经连成一条线。”

　　忙过一阵，冉戌英空出手来，又举起手机转着方向拍着两岸的景色。露营的帐篷、钓鱼的人……她笑着说要发到网上，让外面的人都看看。

　　“水好了，游客就多了。”冉戌英说。瓮安县水务局干部卢锡江补充道：“经过多年下大力气治理，如今乌江瓮安段干流水质已经稳定达到Ⅲ类标准。”

　　中午时分，别了卢家院落，记者驾车沿乌江一路向下游行驶，来到江界河渡口。

　　站在江边，第一感觉是静。构皮滩水库蓄水后，昔日湍急的乌江已趋平缓。水已平，山未改，对岸绝壁上，“乌江天险”四个红字依然醒目。

　　江风把思绪吹回了90多年前。

　　1935年1月，猴场会议决定渡过乌江，向遵义进发。红一军团第二师第四团奉命抢渡江界河渡口。中共黔南州委党史研究室副主任晏江婷说：“渡船被毁、江急岸陡、敌军据险，红军组织泅渡、扎制竹筏，冒着火力强渡乌江，随后架设浮桥，掩护大部队过江，打开了向遵义挺进的通道。”

　　时任红一军团第二师政委刘亚楼后来在《渡乌江》中写下眼前所见：“碧绿的江水，墨黑的石山，所谓天险乌江真是名不虚传！”14年后的1949年1月，刘亚楼来到海河之畔，任平津战役天津前线指挥部总指挥，指挥东西两路大军会师金汤桥，解放天津。

　　乌江水90年湍流不息，红色古渡也见证着时代变迁。

　　临近江界河渡口的瓮安港云中港去年12月开港。站在岸边，只见桥式起重机把集装箱吊上货船，汽笛声响起，船顺着乌江驶向下游。过去加工成磷肥的磷矿石，如今经过多道工序变成磷酸铁锂走进新能源汽车的电池舱。

　　90多年前，红军乘竹筏渡过乌江；今天，满载货物的船只沿江而下，驶向更远的地方。江还是那条江，渡江的人换了一茬又一茬，守江的人，依然在船上。