每次去姥姥家，我都会习惯性地翻一下桌上的玻璃小碗。

　　姥姥家住小海地，是一栋老式居民楼。客厅不大，一面比人高的镜子嵌在墙上，上面有两张贴纸，是我幼儿园时比身高贴的。镜子斜对面，有一张八仙桌，旁边摆了两把太师椅。每次去看望姥姥，一进门，我都会顺势坐到椅子上，掀开桌上玻璃小碗的盖子，拿一块巧克力吃。这是我每次去看望姥姥的“必要仪式”。

　　在我印象中，这只碗里面从来没空过。透过玻璃上的花纹可以隐约看到碗里面的吃食。姥姥素喜甜食，因此家里的点心就没断过。妈妈带来的一整盒蒸糕，她吃得比我们这些小孩子还快。后来我知道，姥姥每天都要服用中药丸，她怕苦，这些巧克力是用来解苦的。后来，她发现我爱吃甜食以后，小碗里的巧克力便比往常更多了。只是我当时并不知道，这是姥姥给我准备的。除巧克力外，小碗里有时还会装些冰糖，还有不知是谁家结婚的喜糖。

　　姥姥家冬季下午三点钟的太阳，是一天中最温和的。小时候，我喜欢在这个时间撩开姥姥卧室的纱帘，爬到窗台上，看外面的蓝天绿树，看日光从树叶的缝隙间洒下来。每当这时，姥姥都会放下手中的报纸和放大镜，拿一块我爱吃的糖果或巧克力哄我下来。我不舍地瞥一眼窗外，然后一点点挪下来，扑进姥姥怀里。阳光、绿树、蓝天、巧克力、玻璃碗和姥姥的怀抱，是它们帮我留住了童年的温暖。

　　自从姥姥生病以后，小碗里就再没放过巧克力了。但我每次去姥姥家，仍然会习惯性地翻开看看。后来，为了方便照顾，姥姥被接到了大姨家。从那之后，姥姥便再没回过自己家。

　　现在，我偶尔去姥姥家，那个玻璃小碗还放在桌上，盖子上没有积灰——每个角落都被收拾得很干净。但掀开盖子，小碗里面总是空空的，像这间房子一样。

　　巧克力没了，姥姥的“苦”吃完了。