今年夏天，北京的雨水格外丰沛。窗外的花园里，花儿与杂草像是举行比赛似的，使劲儿开，憋着劲儿长。

　　我正在花园里除草，二楼的大哥站在阳台上，突然喊了一声：“兄弟，你家的杏熟了吧？”

　　我抬头看了一眼楼上大哥，又看了看那棵已有二十多年树龄的杏树，尴尬又难为情地说：“可能吧。”

　　其实，我心里一点儿底也没有。杏熟了没有，我还真不知道。

　　长了二十多年的杏树，有碗口那么粗。树冠不大，直立的枝条有三米多高，下垂的枝条，伸手可及，有的枝条垂得太低，得弯腰才能通过。叶子大而圆，结出的杏大而饱满，有的如乒乓球一样大，又如玉石一样白润。

　　它们很羞涩，大多数躲在树叶下，只有风吹来的时候，才完全裸露在阳光下，一副很不情愿的样子。

　　在我的印象中，在山西的乡下，杏都是由青变黄的。我客居北京二十年，从来没有见过这样白的杏。虽然它就长在我家的窗外，我的花园里。

　　这棵杏树原来的主人并不是我，而是三楼的大哥。我的花园也不属于我，而是公共绿地。只不过社区的物业有规定，一楼的住户，有权“认养”窗外的绿地，可以种草、养花，但是不能种蔬菜。

　　我们小区属于北五环之外。地铁还没开通的时候，住户不多。最早进入的住户，可以随心所欲地种草、养花和植树。小区的果树，比如杏树、山楂树、核桃树，差不多都是他们种的。

　　我花园里的杏树和香椿树，是三楼大哥栽的，石榴树是二楼的大哥种的。在我搬来之前，窗外的公共绿地，几乎是个垃圾场。我搬来之后，像个拓荒者一样，清理垃圾、翻地、换土、种草、养花。如此一来，大家都不好意思往外丢垃圾了，幸运的是，也没人跟我争抢，这一块公共绿地，名正言顺就成了我个人的花园。但我知道，那些树是有主人的，我自觉担负起了照料的责任，收成全归原主人所有。

　　收获季一到，杏树上挂满了果实。我看着树上的杏想：杏儿已白，很快转黄，那时，就算是熟了。三楼的大哥看到我，总是热情地说：“等杏成熟了，一定摘一些给你尝尝。辛苦你一年的照护。”听到这话，我心里很感动。

　　可一年又一年过去了，我照料这棵杏树快二十年了，却从来没有尝到过这杏的味道。每年临到成熟时，为了防止有人偷摘，三楼的大哥总会提前将树上的杏全部收走。

　　后来，三楼的大哥搬到城里去了，这下，杏树的主人换成了我。杏泛白时，我想，我终于可以等到杏成熟后，尝尝它的味道了。

　　眼下正是杏成熟的时节，为什么我家的杏还是白的，一点儿也没有变黄的迹象？有一天，我正在杏树下除草，突然从杏树上掉下一颗又大又圆的杏，我捡起来，用纸擦了擦，哎呀，杏都变软了。我咬了一口，汁液四溢，真甜。原来，这就是传说中的大白杏。

　　我兴奋地对太太说：“杏熟了，这是大白杏！”

　　太太急切地说：“那赶紧摘吧，不然，全被路人偷摘光了。”

　　大白杏，大白杏，我一边摘，一边心里暗暗发笑。对不起呀，相处了快二十年，我才知道你的名字。

　　本版题图  张宇尘